Gens de Dublin

« Le temps pressait mais elle restait assise à la fenêtre, la tête appuyée au rideau, respirant l’odeur de cretonne poussiéreuse. Tout au fond de l’allée elle entendait un orgue de Barbarie. C’était un air qu’elle connaissait. Étrange qu’il revienne précisément ce soir-là lui rappeler la promesse qu’elle avait faite à sa mère, cette promesse de tenir la maison aussi longtemps qu’elle le pourrait. Elle se souvint de la nuit d’agonie de sa mère ; elle se trouvait une fois de plus dans la pièce sombre et mal aérée de l’autre côté de l’entrée et elle entendait au-dehors un mélancolique air d’Italie. On avait ordonné au joueur d’orgue de s’en aller en lui donnant une pièce de six pence. Son père était revenu l’air bravache dans la chambre de la malade :
– Fichus Italiens ! Venir jusqu’ici !
Tandis qu’elle songeait la vision pitoyable de l’existence menée par sa mère l’envoûtait jusqu’au plus profond d’elle-même – cette existence faite de sacrifices ordinaires s’achevant en démence finale. Elle fut prise d’un tremblement en entendant à nouveau la voix de sa mère qui ne cessait de répéter avec une folie insistante :
– Derevaun Seraun ! Derevaun Seraun ! »