Si beau, si fragile

«  Si beau et si fragile » – tel est, pour Daniel Mendelsohn, le secret de tout art poétique : cet « inévitable enchevêtrement de la beauté et de la tragédie », qu’ont inventé les Grecs. C’est par le détour des Anciens, en effet, que Daniel Mendelsohn exerce son regard de critique littéraire et de cinéma. Ce qu’il recherche avant tout dans une œuvre ? Une certaine tenue, faite de rigueur, « un déploiement subtil et précis de détails au service d’un sens, de la clarté d’expression, un sérieux d’intention ». Ainsi passe-t-il en revue aussi bien Les Bienveillantes de Littell ou Un homme de Roth, qu’Inglorious Basterds et Kill Bill de Tarantino, Avatar de Cameron, ou Volver d’Almodovar – et encore Virginia Woolf adaptée à l’écran, Oscar Wilde porté sur les planches… en tout, une vingtaine de critiques magistrales d’abord publiées dans la New York Review of Books et le New Yorker, et qui s’intéressent avec la même curiosité et le même goût exigeant à des œuvres élitistes comme à des « blockbusters » tout terrain. À travers ce recueil, c’est toute la densité et le style de l’auteur des Disparus et de L’Étreinte fugitive qu’on retrouve : de l’érudition et du brio certes, de l’aptitude à l’admiration mais aussi aux jugements coups de poing, et surtout une originalité constante du regard, une aptitude à nous partager ce qui lui est le plus cher, le plus intime. Cette édition est une adaptation pour le public français de How Beautiful It Is And How Easily It Can Be Broken : Essays, paru chez Harper, 2009. La préface est inédite.