Introduction aux vases orphiques

Dans ce livre qui peut être lu comme un essai sur la littérature, un manuel de philosophie, une traversée des grandes mythologies et des voies du sacré, Lezama Lima jette les bases d’un système poétique multiforme qu’il développera notamment dans Paradiso (Seuil, 1972) et dans Dador (Flammarion, 1981). Suivant la tradition de La Fontaine qui partait du principe que le poète est un polyphile – un «amateur de toutes choses» – Lezama est un écrivain aux lectures variées et voluptueuses qui cache derrière cette apparente dispersion des lectures ce qu’il appelle une «dévorante anxiété d’intégration dans l’unité, dans le miroir, dans l’eau fluide et stagnante». «Savoir qu’à tout moment quelque chose vient nous compléter et qu’en élargissant sa respiration on trouve un rythme universel», tel est bien le postulat avancé dans ce livre. En effet, qu’il s’agisse de la mythologie égyptienne ou du Yi-King, des alchimistes chinois ou de la raison mythologique de Vico, de la bibliothèque comme dragon de Confucius ou du serpent de Don Luis de Gángora, c’est, pour reprendre le mot de Valéry, à une véritable fête de l’intelligence que nous sommes conviés. Deux vases correspondent à la période de l’influence homérique dans l’orphisme lors de la descente d’Ulysse aux sombres Enfers. Le premier est à Munich et le second, contemplé par Rilke, à Naples. Ces deux vases donnent le titre à cet essai sur l’«infini possible de l’être» ou : comment lier métaphysique et poésie…