Humus

Un bourg portugais battu par les vents vers 1900. Gabiru, greffier extravagant, tient son journal. C’est à la table de trictrac centre névralgique de la chronique – que se réunissent quotidiennement les vieilles du village. Ces commères interprètent, dans l’esprit chaviré de Gabiru, les grands types humains : Dona Biblioteca, la dévote, Dona Lambisgoia, la mijaurée, Dona Desidéria, la jalouse. Ainsi peuplé de silhouettes à la Ensor, ce roman, fait de digressions métaphysiques et de parenthèses oniriques, annonce la nausée de l’existentialisme. «Seule l’insignifiance nous permet de vivre, avertit le conteur. Sans elle, le fou qui clame au fond de nous aurait pris le monde d’assaut depuis longtemps.»