Racine

Racine est un mystère. Simplicité et clarté raciniennes répète-t-on. Or Racine n’est ni simple ni clair. Il y a une apparence, il y a une réalité. L’apparence ce sont ces lettres manuscrites dont l’immédiate lisibilité nous laisse perplexes tant il semble que la phrase coule de source, limpide, achevée, définitive dès sa naissance. Quelle réalité derrière cette souveraine maîtrise de la langue ? Il y a un décalage entre les passions meurtrières qui animent le théâtre et l’espèce d’évidence sereine avec laquelle s’impose l’écriture racinienne. Décalage aussi entre les crises de la vie – rupture avec Port-Royal, décès suspect de la Marquise Thérèse du Parc, mort de l’enfant du poète et de la comédienne, amours partagées avec la Champmeslé, abandon du théâtre après Phèdre, affaire des poisons, accusation de jansénisme sur la fin de sa vie – et la courbe sans faute d’une carrière si parfaitement réussie qu’on la dirait guidée par un plan : en une décennie et demie l’orphelin de la Fedé-Milon, l’enfant de Port-Royal, s’impose comme l’auteur de théâtre le plus considérable de son temps, avant de devenir l’historiographe du Roi, puis son lecteur et son familier. Mystère de la poésie : cet homme de cour à perruque est aussi le poète qui aura su, avec ses mots, faire naître ces instants de silence partagé, de jubilation pathétique, qui sont la vérité ultime de la poésie tragique. Racine aura enfanté son œuvre écartelé entre le talent reçu et l’anathème porté par ses maîtres sur le théâtre. « Pardonne » s’exclame Phèdre au plus profond de sa détresse. C’est le premier mot de la fresque d’André Le Gall. C’est aussi le dernier.