La Mesure du soir

« L'hiver s'avance sur le Pays basque ; les doigts gourds, les lèvres gercées, la terre gelée par endroits, ses teintes sourdes quand se marient le mauve et le brun ; la boue au creux des ornières, dans ces chemins où, hier encore, sous mes pas, les feuilles mortes résonnaient comme une soie froissée. » Tout semble si proche alors, le jour qui s'étiole, le visage de Marianne, la plainte du vent, les années qui s'échappent… et cette sorte d'allégresse, quand on comprend qu'à la mort d'une femme, aimée jadis, puis délaissée, c'est toute la jeunesse, tout ce que l'on a trahi, qui s'en va, et vous délivre presque. « J'irai demain disperser ses cendres au sommet du col de Lizarrieta. Il faut aller jusqu'au bout, drainer le passé sous la lampe, l'éclairer d'un jour sans faille, revoir Marianne, les blessures aussi, et mes fautes. Apprivoiser ses silences une dernière fois, et ce secret, qui l'aura rongée longtemps. Prendre la mesure du soir, dompter la mélancolie, et vivre enfin, peut-être… »