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A vec l’automne qui vient,  
les campagnes électorales sont 
définitivement derrière nous.  

Le vent se lève, et nous allons pouvoir revivre ! 
Revivre avec ce qui nous porte, au-delà  
du tonnerre médiatique et des passions politiques. 
Et si nous reprenions les choses par le bon bout ?
Nous avons voulu des livres au long cours  
pour prendre du champ, de la hauteur. Et nous 
hisser grâce à eux sur les épaules des géants.
Il sera ici question d’Homère et d’Aristote,  
de la sagesse si moderne de Marc Aurèle, des vies 
aventureuses du « clan » des amis de Spinoza  
en quête de liberté, du monde subtil de 
D.H. Lawrence revisité par Catherine Millet.
Il sera question d’origines et de mythes.  
De racines aussi : si elles magnifient les arbres  
de l’écrivain botaniste David G. Haskell,  

elles figent notre représentation  
de l’Histoire dans une verticalité 
illusoire. Aussi l’essayiste Maurizio 
Bettini nous met-il en garde :  
les racines, cela se choisit !
Les gènes, en revanche, on en hérite,  
et on fait avec. En tout cas,  
jusqu’à aujourd’hui... Des petits pois 
de Mendel aux « ciseaux  
à découper » l’ADN, c’est une saga 
mouvementée que celle des hommes 
en quête des secrets du vivant,  

et il fallait bien le lauréat du Pulitzer,  
Siddhartha Mukherjee pour relever le défi.
Recevoir et transmettre, un mouvement naturel,  
le recto et le verso d’une même page – la mission  
de l’éditeur, en somme. Ce sera celle  
de ce journal, où nous vous partagerons 
régulièrement l’actualité des essais Flammarion.
Il s’appelle �À propos� pour accueillir largement  
et librement : des idées, du savoir, des récits  
en tout genre, les livres exigeants comme les coups 
de gueule du moment, les écrivains confirmés 
comme les commençants. �À propos,� aussi,  
pour être un lieu de rencontres et de dialogues  
au carrefour des questions d’aujourd’hui.  
Écrivez-nous, réagissez. À très bientôt. R� SOPHIE BERLIN�

�Directrice des sciences humaines

R

Des livres  
pour prendre  
de la hauteur  
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Adam et Ève chassés du paradis, détail de la fresque représentant la Genèse, Michel-Ange (1475-1564), 
plafond de la chapelle Sixtine, musée du Vatican.

Le plus long  storytelling  
de tous les temps 
AU COMMENCEMENT ÉTAIT LE VERBE. CAR LES HUMAINS NE PEUVENT VIVRE 

SANS LES MOTS. NI SANS LES HISTOIRES QU’ILS TISSENT GRÂCE À EUX. CELLE 

D’ADAM ET ÈVE FAÇONNE DEPUIS DES SIÈCLES NOS CONCEPTIONS DES ORIGINES 

DE L’HOMME. D’OÙ VIENT SON INEXTINGUIBLE POUVOIR DE FASCINATION ?

‘‘

U n jardin enchanté, un homme et 
une femme nus, qui parlent et 
agissent sans être passés par l’en-

fance ; une mystérieuse mise en garde contre la 
mort ; un serpent qui parle ; un arbre qui confère 
la connaissance du bien et du mal… L’histoire 
d’Adam et Ève est totalement extravagante, et 
pourtant, des millions de gens, dont certains des 
esprits les plus subtils de leur temps, l’ont tenue 
longtemps pour la « vérité vraie ».

Quand j’étais enfant, mes parents me disaient que, pendant 
la bénédiction qui conclut la cérémonie du shabbat, il fallait 
incliner la tête et garder les yeux baissés jusqu’à ce que le rabbin 
ait fi ni de parler. C’était extrêmement important, me disaient-ils, 
parce qu’à ce moment-là, Dieu passe au-dessus de nous. 
Or personne ne peut voir Dieu face-à-face sans mourir.
Ces mots me hantaient. Voir la face du Seigneur, pensé-je, 
devait être la plus belle expérience qu’un être humain puisse faire. 
Rien de ce que je pourrais jamais voir ni faire au cours de la vie 
qui s’étendait devant moi ne pourrait approcher la splendeur 
de cette vision suprême. Je pris une décision capitale : je lèverais 
les yeux et je verrais Dieu. Ce serait un geste fatal, je le savais, 
mais le prix à payer n’était pas trop grand. Je n’osais pas, 
cependant, en parler à mes parents, car je savais qu’ils seraient 
désespérés et essaieraient de me faire changer d’avis. 
Je n’en parlais pas davantage à Marty, mon grand frère, car 
je craignais qu’il ne me trahisse. Je savais que je devais agir seul. 
Plusieurs samedis s’écoulèrent avant que je ne trouve le courage 
d’agir, mais un beau matin, debout, tête baissée, je surmontai 
ma peur de la mort. Lentement, très lentement, pendant que 
le rabbin entonnait les anciennes bénédictions, je levai les yeux. 
L’air au-dessus de moi était totalement vide et je découvris 
que je n’étais absolument pas le seul à regarder autour de moi. 
De nombreux fi dèles jetaient des regards de-ci de-là, 
ou regardaient par la fenêtre. Certains faisaient même des signes 
à leurs amis ou articulaient des bonjours silencieux. 
Je fus envahi d’indignation : « On m’avait menti. » R   Incipit. 

1943. Naissance à Boston. 
1983. Cofonde le magazine  Representations.
1997. Chaire Harry Levin de littérature à Harvard.
2005.  Will in the world (Will le magnifi que,  2014).
2008.  Œuvres complètes  de Shakespeare, Norton.
2011.  The Swerve (Quattrocento,  2013). 
Prix Pulitzer de l’essai et National Book Award.

R Adam et Ève. 
L’histoire sans fi n 
de nos origines, 
 Stephen Greenblatt, 
448 p., 23,90 €.
En librairie le 4 octobre.

©
 R

O
S

E
 L

IN
C

O
LN

/H
A

R
VA

R
D

 U
N

IV
E

R
S

IT
Y

Ce paradoxe est le point de départ de la passion-
nante exploration de Stephen Greenblatt. Des 
récits de la Création aux travaux fondateurs de 
Darwin, d’Augustin « inventant » le péché originel 
au poète Milton exaltant la rébellion des humains, 
des peintres de la Renaissance, qui verront en 
Adam et Ève nus l’un de leurs motifs de prédilec-
tion, aux polémiques encore vivaces autour du 
créationnisme, c’est une histoire symphonique qui 
nous est racontée là.
Car, à l’instar des mythes les plus puissants, le récit 
d’Adam et Ève échappe à toute lecture univoque. 
Simultanément destructeur et libérateur, il tend à 
nos peurs et nos désirs un miroir où l’on pourra 
voir tout autant un hymne à la responsabilité 
qu’une fable funeste sur la misère humaine, un 
éloge de l’audace qu’une incitation à la misogynie 
la plus violente.
Récit des origines, origine des récits – ou comment 
une simple page de la Genèse a suscité le plus long 
 storytelling  de tous les temps. R S. B.

Stephen Greenblatt.

RR

À l’instar des mythes 
les plus puissants, le récit 
d’Adam et Ève échappe 
à toute lecture univoque.

R

Extrait

https://www.edenlivres.fr/
o/6/p/9782081421806

https://www.edenlivres.fr/o/6/p/9782081421806
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Ces géants qui nous inspirent
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R Le Clan 
Spinoza,  
Maxime Rovere, 
560 p., 22,90 €.
En librairie 
le 27 septembre.

Spinoza et ses amis par Maxime Rovere

Ce que la philosophie doit à l’amitié 
FICTION HISTORIQUE ET PHILOSOPHIQUE, LE CLAN SPINOZA REDONNE VIE À UN UNIVERS 

L’Ulysse de Daniel Mendelsohn

Une quête du fi ls et de son père
UNE MAGISTRALE EXPLORATION DE L’ ODYSSÉE  D’HOMÈRE. 

LE RÉCIT POIGNANT DE LA REDÉCOUVERTE DES LIENS FILIAUX. 

J’avais donné ce séminaire au 
semestre de printemps, de la fi n 
janvier à début mai. Une semaine 
environ après la fi n du semestre, 
j’étais au téléphone avec mon amie 
Froma, une classiciste qui avait été 
ma tutrice à l’université et que 
j’avais régulièrement tenue au 
courant des progrès de papa tout 
au long du cours sur l’ Odyssée.  Au 
fi l de la conversation, elle me raconta 
qu’elle avait fait quelques années 
plus tôt une croisière thématique 
en Méditerranée, « Sur les traces 
d’Ulysse ». « Tu devrais absolument 
y aller !, s’exclama-t-elle. Après 
ce semestre à enseigner l’ Odyssée  
à ton père, tu ne peux pas rater ça ! » 

1977. Naissance.
2002. Enseigne la philosophie à 
l’École normale supérieure de Lyon.
2008. Devient collaborateur 
du  Magazine littéraire.
2010. Publie la  Correspondance  
de Spinoza en GF.
2015. Enseigne la philosophie 
à l’université pontifi cale catholique 
de Rio de Janeiro.
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C omment accepter de se séparer de 
ses parents ? Difficile question, à 
laquelle nous nous préparons tous 

l’âge venant. Faut-il retraverser les épreuves, se 
remémorer les épisodes fondateurs qui auront 
bientôt valeur de blason, soulever le voile de la 
pudeur et parler à tout prix ?
Le récit de Daniel Mendelsohn place cette sépara-
tion sous le signe du mythe : Jay Mendelsohn, âgé 
de quatre-vingt-un ans, décide de suivre le sémi-
naire que son fi ls Daniel, professeur de littérature 
grecque, consacre à l’ Odyssée  d’Homère. Ils s’af-
frontent dans la salle de classe, puis se découvrent 
pendant les dix jours d’une inoubliable croisière 
thématique sur les traces d’Ulysse.
Au sommet de son art, Mendelsohn baigne le 
quotidien de ses personnages dans une atmos-
phère homérique, et entoure de mystère et de 

Maxime Rovere.

Leur temps, leur monde n’étaient pas les nôtres, mais ils continuent de nous inspirer.
Les retrouvailles d’un père et d’un fi ls, une bande de libres-penseurs en quête de vérité, 
les intermittences du désir… Rencontre avec Homère, Spinoza et D.H. Lawrence.

RR

Devoir de mémoire, fi délité 
et transmission : Mendelsohn 
explore à nouveaux frais 
les thèmes qui ont fait l’immense 
succès des Disparus.

R 

interactions entre les individus, plus que les individus 
eux-mêmes, qui fabriquent les pensées. L’étude des rela-
tions entre Spinoza et Leibniz, Morteira, Van den Enden 
ou Sténon, leurs préférences et leurs antipathies sont le 
révélateur de leurs cheminements : ils s’attirent et se 
repoussent comme des aimants avec leurs pôles tantôt 
positifs, tantôt négatifs. Ils pensent à la fois ensemble 
et séparément, ne cessant de se référer les uns aux 
autres, mais chacun selon sa propre dynamique affec-
tive. Nous vivons, nous pensons tous de cette manière, 
en favorisant certaines idées parce qu’elles renvoient à 
des personnes et à des expériences qui nous sont plus 
ou moins chères ; le degré de rationalité avec lequel nous 
abordons les choses dépend ensuite de notre capacité à 
étendre l’éventail de nos références, et à les travailler 
dans l’abstraction.
Ce livre rend hommage aux parcours singuliers, souvent 
accidentés, de ces penseurs en adoptant la forme d’un 
roman. Suivant le devenir capricieux des familles, des 

magie l’intimité retrouvée d’un père et d’un fi ls. 
Devoir de mémoire, fi délité et transmission : 
Mendelsohn explore à nouveaux frais les thèmes 
qui ont fait l’immense succès des  Disparus,  mais 
il atteint cette fois à une bouleversante forme de 
sérénité. R M. C. 

S aul Levi Morteira, grand rabbin de la com-
munauté juive d’Amsterdam ; le libre-penseur 
Adrien Koerbagh qui devait inspirer à 

Spinoza son  Traité théologico-politique ;  Franciscus Van 
den Enden, embastillé pour avoir comploté contre 
Louis XIV ; l’immense géologue Sténon, qui fut béatifi é 
par Jean-Paul II…, tous font partie de l’entourage de 
Spinoza – Bento, de son prénom portugais.
Ce monde dans lequel ils ont vécu se situe principalement 
aux Pays-Bas entre Amsterdam et La Haye, mais il plonge 
ses racines dans un espace beaucoup plus vaste, de la 
péninsule ibérique à l’Allemagne, de l’Italie à l’Angleterre. 
C’est là, dans l’Europe du XVIIe siècle, que s’est formé 
l’être fascinant et multiple que ces pages font renaître.
Fascinant et multiple parce qu’il se nourrit de l’amitié 
d’un clan, soudé et protecteur. Ses membres se lisent 
et échangent des lettres, même si c’est principalement 
dans un échange oral que les relations entre les 
humains donnent naissance à des idées. Car ce sont les 

R Le Clan 

https://www.edenlivres.fr/ 
o/6/p/9782081417847

https://www.edenlivres.fr/o/6/p/9782081417847
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Entretien avec Catherine Millet

Une passion pour 
D.H. Lawrence 
CELLE QUI A INTITULÉ SON AUTOBIOGRAPHIE  LA VIE SEXUELLE 

DE CATHERINE M.,  NE POUVAIT QU’ÊTRE SÉDUITE PAR L’AUTEUR 

DE  L’AMANT DE LADY CHATTERLEY  QUI FIT SCANDALE AVANT ELLE.

R Une Odyssée. 
Un père, un fi ls, 
une épopée,  
Daniel Mendelsohn, 
400 p., 23 €.
En librairie le 13 septembre.

R Aimer Lawrence, 
 Catherine Millet, 
300 p., 21 €.
En librairie 
le 20 septembre.

1948. Naissance.
1968. Critique d’art aux  Lettres françaises.
1972. Cofonde la revue  ArtPress  dont elle est 
aujourd’hui directrice de la rédaction.
1987. Publie  L’Art contemporain en France,  
régulièrement réédité, traduit et augmenté.
2001. Succès mondial de  La Vie sexuelle de Catherine M.

1960. Naissance à Long Island.
1995. Critique littéraire puis contributeur au  New Yorker.
2006. Professeur de littérature à Bard College.
2007.  Les Disparus.  Prix Médicis étranger.
2009.  Si beau et si fragile.

Vous êtes entrée dans l’œuvre 
de D.H. Lawrence relativement récemment, 
presque par hasard. Et ce fut un coup 
de foudre. Parlez-nous de cette rencontre.
Catherine Millet. D.H. Lawrence n’est plus tant 
lu que ça, alors même qu’il a tout de suite 
été traduit en français et qu’il a été très célèbre. 
Ayant entrepris de le lire vraiment, et m’étant 
prise à l’aimer, j’ai eu envie de partager 
cet amour. Ce qui m’a beaucoup frappée, 
c’est sa pertinence aujourd’hui sur un certain 
nombre de sujets : la place de la femme dans 
la société, le couple, la construction de soi, 
la sexualité… Il me semble que les contradictions 
qu’il a mises au jour continuent d’entraver 
nos consciences et nous font quelquefois souffrir.
Vous montrez bien à cet égard comment 
il a compris la diffi culté des femmes à trouver une 
place nouvelle. Aurait-il inventé la femme libérée ?
Oui et non. Les héroïnes de Lawrence sont 
en effet des femmes modernes, indépendantes, 
qui choisissent leurs amants et voyagent à travers 
le monde. Mais elles ont aussi leurs contradictions, 
pour lesquelles Lawrence est impitoyable. 
Il a ainsi repéré de manière très fi ne que 
ces femmes dominantes socialement souffrent 
en réalité de ne pas trouver des hommes qui 
soient leurs égaux par la force de leur caractère. 
Le résultat, c’est qu’elles balancent constamment 
entre l’amour et le mépris pour leurs amants. 
Je ne pense pas que les choses aient beaucoup 
évolué sur ce point. Je ne me risquerais pas 
à dire comment les hommes d’aujourd’hui 
vivent ce décalage, mais je sais que, pour nombre 
de femmes, il n’est pas satisfaisant. 
Justement, qu’advient-il des hommes 
chez Lawrence ?
Lawrence est aussi prémonitoire. Il a décrit 
une génération d’hommes culpabilisés 
par les femmes. Quand j’observe aujourd’hui 
les hommes constitués – disons entre quarante 
et cinquante ans –, je suis frappée de les trouver 
très dépendants de leur femme. Lawrence va 
plus loin, il les traite même de « grands bébés ». 
Lui a une conception du couple beaucoup 
plus fl uide, et qui trouve un écho chez moi. 
Diffi cile d’éviter les trahisons, petites ou 
grandes, mais l’essentiel est de se retrouver, 
comme il disait, « à l’étoile du matin »… 
Vous évoquez aussi votre propre roman 
d’apprentissage de la sexualité et de l’amour. 
Le point où vous rejoignez Lawrence, 
c’est qu’il est diffi cile de se construire. 
Une des choses qui m’a le plus intéressée, 
c’est la conception que Lawrence a de la personne. 
Dès son époque – c’est allé en s’accentuant 
depuis –, il montre comment la société incite 
les personnes à s’affi rmer, à affi cher une image 
de soi qui est en réalité fabriquée pour les autres. 
Nos magazines nous expliquent à longueur de 

colonnes comment nous habiller, nous imposer 
en réunion… Lui prône un principe 
plus mouvant : être fi dèle à son moi profond, 
être plus à l’écoute de ses désirs – au risque 
du scandale (rappelons que sa femme Frieda 
von Richthofen a laissé ses enfants pour le suivre).
Avec la même cohérence, Lawrence, 
grand épistolaire en raison de son éloignement, 
ne s’embarrasse jamais de précautions oratoires 
pour dire à ses amis écrivains ce qu’il pense 
de leurs textes. Et, en retour, il reçoit des 
critiques acérées.  A contrario  du consensus mou 
dans lequel nous vivons aujourd’hui. 
Avec les guillemets qui s’imposent, 
quelle serait la « morale » de votre voyage 
en pays lawrencien ?
Notre époque ne nous a pas libérés. 
Nous continuons d’être dans l’expectative 
de ce que épouse ou mari, parents, enfants, 
patrons, attendent de nous. Le message 
de Lawrence est vital : n’oubliez pas 
d’être égoïstes et écoutez vos pulsions. R

Catherine Millet.

Daniel Mendelsohn.

R Aimer Lawrence, 
Catherine Millet,
300 p., 21 €.
En librairie 
le 20 septembre.
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amours et des amitiés, il démultiplie les points de vue et 
ne met pas toujours Spinoza en son centre afi n que l’éclat 
de la philosophie, au lieu de nous aveugler d’admiration 
pour un de ses « princes », nous aide à mieux comprendre 
ce qu’est le monde – le sien, le nôtre –, et même ce que 
signifi e… comprendre.
En restituant ainsi son vrai visage à la raison moderne, 
composé d’hommes et de femmes qui ont vécu et tra-
vaillé ensemble, aimé ensemble, voyagé ensemble, qui 
se sont éloignés, retrouvés, puis séparés encore sans ces-
ser de se vivre ensemble, Maxime Rovere nous fait sen-
tir combien chacun d’entre nous peut retrouver en lui 
ce qui fait le goût et la valeur de l’existence humaine. 
Grand spécialiste de Spinoza – dont il a édité la  Corres-
pondance  dans la collection GF –, Maxime Rovere a 
recréé une fantaisie historique et philosophique entière-
ment fondée sur des faits avérés, marchant ainsi sur les 
pas d’Umberto Eco  (Le Nom de la rose)  ou de Stephen 
Greenblatt  (Quattrocento) . R M. C. 

Le lendemain matin, j’appelai mon père 
pour lui parler de notre conversation. 
Il poussa un petit grognement 
évasif et dit, Voyons toujours…
Sans lâcher le téléphone, nous 
sommes allés jeter un œil sur le site 
Internet de la compagnie maritime, 
lui, depuis son bureau encombré 
aménagé dans la chambre que 
je partageais autrefois avec mon 
frère aîné, Andrew, où les petits lits 
qu’il avait construits et la table de 
travail en chêne brut avaient depuis 
longtemps fait place à des bureaux 
en panneaux de particules de chez 
Staples, dont les plateaux noirs et 
brillants déjà gauchis sous le poids 
du matériel informatique, ordinateurs, 

écrans, imprimantes et scanners, 
entortillements de câbles, guirlandes 
de cordons et voyants clignotants, 
donnaient à la pièce des allures 
de chambre d’hôpital  ; et moi, affalé 
dans le canapé de mon appartement 
de New York, un peu épuisé par une 
nouvelle semaine de trajets sur la 
ligne ferroviaire du Corridor nord-est. 
La croisière, lisions-nous, suivrait le 
parcours tortueux du héros mythique 
qui, dix ans durant, fi t son diffi cile 
retour de la guerre de Troie, affrontant 
monstres et naufrages. Elle partirait 
de Troie, située dans l’actuelle 
Turquie, et s’achèverait à Ithaki, petite 
île de la mer Ionienne qui se veut 
être Ithaque, la patrie d’Ulysse. R 

Ce que la philosophie doit à l’amitié 
AUJOURD’HUI DISPARU. 



Noam Chomsky.
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R Requiem pour 
le rêve américain, 
 Noam Chomsky, 
140 p., 12 €.
En librairie le 20 septembre.

De quoi Trump est-il le nom ?
FAUT-IL PROTÉGER LES RICHES OU DÉFENDRE LES PAUVRES ? LE PLUS GRAND PENSEUR 

DE LA GAUCHE AMÉRICAINE DÉNONCE L’ACCROISSEMENT DES INÉGALITÉS ET NOUS MET EN GARDE 

CONTRE UNE FAILLITE DÉMOCRATIQUE TOUJOURS POSSIBLE.

Yann Potin a lu Emmanuel Guy

Naissance de l’inégalité 
parmi les humains
SCRUTANT L’ART DES GROTTES, EMMANUEL GUY, HISTORIEN DE L’ART ET DOCTEUR EN PRÉHISTOIRE, 

NOUS LIVRE UNE RÉFLEXION ORIGINALE SUR LES PREMIÈRES SOCIÉTÉS HUMAINES. UNE HYPOTHÈSE STIMULANTE.

L’ Amérique d’aujourd’hui ne souffre 
pas seulement de la blessure narcis-
sique de se voir plainte et redoutée 

par le monde entier à la suite de l’élection à sa tête 
de Donald Trump, elle endure surtout sa pire crise 
économique. Ce simple fait est totalement passé 
sous silence. Il explique pourtant le comportement 
d’une Amérique « périphérique » en tout point 
différente de celle des métropoles.
Même à la période la plus sombre de son histoire 
économique – la grande dépression des 
années trente –, la population gardait 
l’espoir de voir la situation s’améliorer. 
Aujourd’hui, paradoxalement, alors 
que le pays n’a jamais été aussi riche, 
cette richesse est de moins en moins 
bien répartie. Un cercle infernal 
voit la richesse et le pouvoir 
se concentrer dans les 
mains d’une infime 
minorité, qui applique 
la « vile maxime » 
d’Adam Smith : « Tout 
pour nous, rien pour 
les autres. »
À l’heure où les démo-
craties ont à redoubler 
d’ardeur pour lutter 
contre le populisme, où 

la financiarisation de l’économie fragilise tout 
l’équilibre social, Noam Chomsky appelle ses lec-

teurs à ne pas reproduire l’erreur Trump. Il 
enjoint la gauche radicale américaine à se 
battre et à reprendre en mains les rênes du 
rêve américain.
Linguiste internationalement reconnu, il est, 
depuis le début des années quatre-vingt-dix, 

l’un des principaux critiques du néolibéra-
lisme et de la globalisation. Sa pensée, ni libé-

rale ni marxiste, n’entre dans aucun des 
principaux cadres de la pensée euro-
péenne, mais porte sur des sujets qui 
nous touchent de près, comme le prouve 
le soutien qu’il a exprimé à Jean-Luc 
Mélenchon au lendemain du premier 
tour de l’élection présidentielle fran-
çaise. Sa dénonciation des péchés ori-
ginels du capitalisme américain offre 
une grille de lecture salutaire pour 
comprendre l’élection de Trump et 
réfl échir à son après. R M. C. 

F ermez les yeux un instant, et scrutez en 
vous l’image que vous pouvez avoir des 
hommes et femmes préhistoriques. Hir-

sute, à moitié nu, et couvert de peaux de bêtes, cet 
homme premier, plutôt que primitif, vous apparaît 
comme vivant dans une société égalitaire, qui doit 
tout à l’héritage de Jean-Jacques Rousseau. Cette 
humanité lointaine est pourtant aussi celle qui a 
peint les fresques complexes et réalistes des grottes 
de Lascaux ou Chauvet. Malgré une abondante 
littérature, où l’on trouve aux côtés de l’abbé Breuil 
qui fi t reconnaître l’authenticité de cet art il y a plus 
d’un siècle, André Leroi-Gourhan ou encore plus 
récemment Jean Clottes et Alain Testart, l’interpré-
tation de cet « art » résiste à convaincre le grand 
public de sa normalité. Il n’est pas exagéré de dire 
qu’il demeure comme un archipel détaché du reste 

de l’histoire de l’art, du patrimoine universel. Tout 
se passe encore comme si ces productions majes-
tueuses, dont la possible contemplation draine les 
foules estivales, restaient un art produit par les 
extra-terrestres. L’art pariétal du paléolithique est-il 
pour autant un continent perdu ?
Emmanuel Guy, après avoir montré dans  Préhis-
toire du sentiment artistique  (2011), la manière 
dont l’histoire de l’art peut aider à appréhender cet 
art d’imitation qui fait la part belle aux fi gures ani-
males, poursuit dans ce livre ambitieux son 
enquête. Avec cette question fondamentale : que 
nous dit cet art non pas de lui-même, mais bien des 
sociétés préhistoriques ? À distance des interpréta-
tions « religieuses » d’un art chamanique (Jean 
Clottes), il suggère d’en repenser la valeur sociale.
D’une part, parce que l’histoire de l’art montre que 
le prestige suscité par l’imitation sert toujours les 
intérêts politiques d’une élite (Grèce athénienne, 
Renaissance fl orentine...). D’autre part, parce que 
le savoir-faire exceptionnel qui est mis en œuvre 
dans les grottes est déjà le signe de statuts diffé-
renciés entre les individus ; il nécessite à l’évidence 
un apprentissage et repose de surcroît sur des pré-
dispositions naturelles que tous ne possèdent pas.

L’art au service de l’élite politique
La conséquence est majeure : les inégalités ne 
seraient pas nées, comme on le croit ordinairement, 
au néolithique avec l’apparition de l’agriculture, 
mais dès le paléolithique récent, en lien avec l’émer-
gence d’un système économique fondé sur le stoc-
kage des ressources sauvages. La captation de ces 
surplus par une minorité aurait ainsi permis l’ap-
parition de lignages dominants, et l’art des grottes 
aurait, dans cette optique, le rôle clé d’affi rmer 
cette hiérarchie : équivalent d’un code héraldique, 
il permettrait à une caste de se différencier en se 
prévalant de ses origines mythiques. Une interpré-
tation neuve qui appelle maintenant à être discutée. 
Replacer la préhistoire au cœur d’un dialogue 
fécond entre l’histoire de l’art et les sciences 
sociales, quitte à oser poser la question d’un 
« paléo capitalisme » préhistorique : voilà qui ne 
manquera pas de faire débat. R  YANN POTIN

 Coauteur de  Jérusalem, histoire d’une ville-monde,  
Champs-Flammarion, 2016 et d’ Histoire mondiale 

de la France,  Le Seuil, 2017.

RR

L’Amérique endure sa pire crise 
économique. Ce simple fait 
est totalement passé sous silence. 

R

RR

Le savoir-faire exceptionnel 
qui est mis en œuvre 
dans les grottes est déjà le 
signe de statuts différenciés 
entre les individus.

R
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R Ce que l’art 
préhistorique dit 
de nos origines, 
 Emmanuel Guy,
320 p., 24 €.
En librairie 
le 20 septembre.

Grotte de Lascaux, salle des taureaux, vers 17 000 av. J.-C.
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L’Europe, quelle 
identité culturelle ?
SUR QUELLE HISTOIRE DES REPRÉSENTATIONS ET QUELS MODÈLES REPOSE L’IDENTITÉ 

CULTURELLE EUROPÉENNE ? L’ESSAI D’EMMANUELLE LOYER DESSINE UN ÉQUILIBRE 

INSTABLE ENTRE POINTS COMMUNS ET CARACTÉRISTIQUES NATIONALES. 

Quelles racines pour quelle Europe ? Deux essais inédits paraissent en même temps dans la collection Champs. 

S ommes-nous encore Européens ? À 
l’heure où l’Europe a du plomb dans 
l’aile, où son nom même semble susciter 

plus de dédain que naguère d’enthousiasme, Emma-
nuelle Loyer se lance dans une entreprise audacieuse : 
pour la première fois, la biographe de Lévi-Strauss 
envisage l’histoire culturelle de notre continent tout 
entier. Qu’y trouve-t-on ? Bien sûr, d’abord l’histoire 
des productions culturelles des différents pays d’Eu-
rope, du XIXe siècle à nos jours : livres, spectacles, 
fi lms, journaux, sports, télévision, radio et Internet, 
tout y est ; sans jugement de valeur ni hiérarchie entre 
ce que la postérité a retenu et ce qui a depuis som-
bré dans l’oubli. Où l’on découvre l’existence du 
 Barzaz Breiz,  épopée bretonne née sous la plume 
d’un certain La Villemarqué, censée glorifi er le passé 

E n ces temps de matraquage idéologique 
tous azimuts, Maurizio Bettini nous 
convie à une très personnelle déambu-

lation qui permet d’oxygéner la réfl exion autour 
d’une triade hautement toxique :  origine/tradition/
identité.  Ce sémillant linguiste italien dispose pour 
cela de trois atouts : la clarté de sa langue et la 
conscience de ses enjeux ; la distance anthropolo-
gique nécessaire et, en même 
temps, la sincérité d’une expé-
rience vécue qui est aussi la 
nôtre. Par exemple, Maurizio 
Bettini, tel un Baudelaire du 
XXIe siècle, ne reconnaît plus sa 
bonne vieille ville de Livourne. 
Il avoue simplement sa nostalgie 
qui est, au fond, celle de son 
enfance et d’un monde perdu. 
Le temps qui passe et qui fait de 
chaque génération une orpheline ne doit pas, nous 
rappelle-t-il opportunément, nous faire détester 
notre contemporain, surtout s’il vient d’ailleurs.
L’appel pathologique aux origines est, de plus, 
aggravé par la métaphore verticale et tellurique des 
« racines ». Changeons de métaphore ! Contre les 
racines, choisissons l’horizontalité des fl euves, de 
l’eau qui coule pour évoquer là d’où on vient, selon 
un scénario qui ne serait plus ni biologique, ni 

Emmanuelle Loyer a lu Maurizio Bettini 

En fi nir avec le mythe des racines
EN HOMME DES LUMIÈRES, MAURIZIO BETTINI EXPLORE LES SENS D’UN MOT QUI A ENVAHI NOS DÉBATS. 

IL N’AFFIRME NI NE JUGE PERSONNE. MAIS LA DÉCONSTRUCTION QU’IL OPÈRE EST AUSSI RAISONNÉE QU’IMPLACABLE. 

RR

Quels sont les grands mythes qui articulent 
la vision du monde des Européens ?

R
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celte de la France dans le grand mouvement d’in-
vention des traditions nationales qui s’emparait alors 
de tout le continent. Hélas, le texte n’a pas pris : 
eût-il intégré notre patrimoine littéraire, la face de 
notre roman national en eût été changée…
Et dans le même mouvement, on parcourt l’histoire 
des représentations : quels sont les grands mythes qui 
articulent la vision du monde des Européens, quels 
codes mentaux l’ont façonnée ? À cet égard, le parti 
pris comparatiste d’Emmanuelle Loyer, qui navigue 
avec autant d’aisance entre l’Allemagne et l’Italie 
qu’entre la Norvège et l’Espagne, ouvre des perspec-
tives passionnantes : domination passagère d’un pays 
sur ses voisins, circulation des idées et des pratiques, 
infl uences des hommes et des modèles apparaissent 
en pleine lumière. Et c’est là sa grande force : loin de 

inéluctable. Maurizio Bettini évoque avec moult 
exemples historiques, littéraires et mythologiques 
un phénomène mis en valeur par les historiens et 
notamment par le britannique Eric Hobsbawm : le 
caractère volontariste, construit, de la tradition. Une 
tradition, cela se choisit, cela s’apprend ! Les hommes 
du  Risorgimento  le savaient ; les républicains fran-
çais et les patriotes allemands du XIXe siècle aussi. 

La topographie des lieux sacrés 
à Jérusalem laisse entrevoir ce 
travail constant d’invention et de 
réinvention de la tradition, pour 
le meilleur et pour le pire. Rien 
de naturel, de nécessaire ni 
d’évident dans les traditions. Bet-
tini a raison de s’étonner qu’on 
invoque les racines chrétiennes 
de l’Europe lorsque plus per-
sonne ne sait ce qu’est un taber-

nacle ! Il pointe ainsi l’aspect purement rhétorique 
et tactique de l’invocation mémorielle de la droite 
et de l’extrême droite européennes.
Ce texte ciselé, plein d’humour et de pertinence, 
est à lire toutes affaires cessantes. Comme la vie 
serait plus facile si on arrêtait de chercher nos 
racines ! Mieux vaut se choisir de bonnes traditions 
capables d’assurer le vivre-ensemble dont chaque 
société a besoin… R     EMMANUELLE LOYER

faire du prosélytisme européen en repérant dans le 
passé les prolégomènes d’une possible identité cultu-
relle européenne, elle met en évidence les traits com-
muns autant que les déclinaisons nationales, qui s’ar-
ticulent en un équilibre toujours instable.
Imaginez un mobile de Calder à la fois structuré et 
toujours frémissant, où une force contrebalance 
une autre, où un fi let d’air, agitant une branche, 
fait se mouvoir le reste : voilà l’Europe subtile, 
nuancée, pleine de vie, qu’Emmanuelle Loyer nous 
invite à redécouvrir. R P. K. 

RR

Rien de naturel, 
de nécessaire 
ni d’évident dans 
les traditions.

R

R Une brève 
histoire culturelle 
de l’Europe, 
 Emmanuelle Loyer, 
400 p., 12 €.
En librairie le 6 septembre.

R Contre 
les racines,  
Maurizio Bettini, 
176 p., 8 €. 
En librairie le 6 septembre.

Maurizio Bettini est professeur de philologie à l’université 
de Sienne. Il est l’auteur de l’Éloge du polythéisme, 
ce que peuvent nous apprendre les religions antiques, 
paru aux Belles Lettres, prix Bristol essai étranger, 2016.

Emmanuelle Loyer est professeure d’histoire à 
Sciences Po et auteure de la biographie de Claude Lévi-
Strauss parue chez Flammarion, prix Femina essai, 2015. 

https://www.edenlivres.fr/
 o/6/p/9782081412262

https://www.edenlivres.fr/
 o/6/p/9782081411265

https://www.edenlivres.fr/o/6/p/9782081412262
https://www.edenlivres.fr/o/6/p/9782081411265
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Laisser un état des lieux à ceux 
qui nous succèdent et 
se cherchent une feuille de route
dans le brouillard mondial.
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Alors qu’il y a eu de vrais progrès 
dans la connaissance du processus 
addictif, la société enferme les malades 
dans leur faute et leur isolement.

Entretien avec William Lowenstein 

Tous concernés par l’addiction
À REBOURS DES JUGEMENTS MORAUX OU DES IDÉES TOUTES FAITES SUR LES ADDICTIONS, DEUX MÉDECINS 

NOUS INVITENT À PORTER UN NOUVEAU REGARD SUR CES MALADIES. UN SURSAUT SALUTAIRE.

« Addiction », c’est un mot qui fait peur. 
Vous n’hésitez pas à provoquer avec ce titre. 
Serions-nous vraiment « tous addicts » ?
William Lowenstein. Les addictions, ça nous 
concerne tous. Il faut arrêter avec les clichés des 
années soixante-dix et quatre-vingt : les seringues, 
les  junkies  affalés dans le caniveau ou qu’on allait 
rechercher jusque dans l’Himalaya. Ces images 
nous égarent et nous détournent des addictions 
« ordinaires » que sont la dépendance à l’alcool 
qui tue plus de cinquante mille personnes par an, 

la dépendance au tabac (presque quatre-vingt 
mille personnes) ou au cannabis, lequel présente 
de graves risques quand il est pris trop jeune. Les 
addictions, elles, sont tout autour de nous – c’est 
l’alcool ou la coke comme dopant professionnel, 
les addictions alimentaires, la dépendance 
croissante aux écrans, aux réseaux sociaux… 
Pensez-vous pour autant qu’il faille voir un 
addictologue comme on consulte, par exemple, 
son ophtalmo ?
Nous avons un sacré problème avec la culpabilité. 
Alors qu’il y a eu ces dernières années de 
vrais progrès dans la connaissance du processus 
addictif, la société, dans son entier, est restée 
fi gée dans le jugement, enfermant les malades 
dans leur faute et leur isolement. Au stade 
de la dépendance, l’addiction, on le sait, est une 
maladie fonctionnelle du cerveau, comme 
le sont la dépression ou l’épilepsie. Il est idiot, 
si on veut aider un patient, de faire appel 

à sa volonté, encore plus à son sens moral. 
De nouveaux traitements existent aujourd’hui, 
qui ne sont pas systématiquement proposés. 
Aller chez le psy pour guérir d’une addiction 
a montré ses limites : il faut que le patient 
apprenne médicalement « comment » il doit faire 
et non qu’il plonge toujours plus profond 
dans la recherche angoissante du « pourquoi ». 
Vous en appelez donc à un nouveau regard…
Oui, de toute urgence, sur le tabagisme banal 
et sur la réduction des risques dans les usages 
et abus d’alcool ; mais aussi sur la question 
de la pénalisation du cannabis. Voilà un triste 
exemple d’aveuglement collectif qui dure depuis 
cinquante ans. La prohibition enrichit les mafi as, 
ce qui n’arrange pas notre sécurité ni ne protège 
les plus faibles, dont les ados. Légaliser le cannabis, 
tout en l’interdisant aux mineurs, est une 
régulation qui s’impose, et qui suppose ce nouveau 
regard que nous appelons de nos vœux. R

R Tous addicts  
et après, 
 William Lowenstein 
et Laurent Karila, 
288 p., 17 €.
En librairie le 6 septembre.

Cinquante années 
de passions géopolitiques
CHAQUE MATIN, LE CHRONIQUEUR DE FRANCE INTER DÉCODE L’ACTUALITÉ AU PRISME 

DE LA GRANDE HISTOIRE. SES MÉMOIRES SE RÉVÈLENT UN PASSIONNANT TÉMOIGNAGE.
R Dans les chaos 
de l’Histoire,  
Bernard Guetta, 
272 p., 20 €. 
En librairie le 13 septembre.S’ il est un grand journaliste, c’est 

sans doute en raison de cet art 
singulier qu’il a d’être là où ça 

se passe. Jugez-en. Il n’a pas douze ans qu’il par-
ticipe aux émeutes de Charonne ; le 3 mai 68, c’est 
avec Cohn-Bendit, Krivine et quelques autres qu’il 
se fait appréhender dans la cour de la Sorbonne ; 
il est à Gdańsk le jour où Jaruzelski décrète l’état 
de guerre ; à Washington quand débute la révolu-
tion conservatrice de Reagan, à Moscou durant les 
années de  perestroïka…
On ne sait ce qu’on aime le plus dans les mémoires 
foisonnants de Bernard Guetta : qu’il évoque 
son enfance militante auprès de parents 
anticolonialistes ; qu’il ressuscite les 
gauches françaises des années 
soixante et soixante-dix et leur inex-
tricable écheveau d’espoirs, de tra-
hisons, de renoncements ; qu’il ait 
côtoyé de près tant de monde, et 
venant de mondes si divers ; qu’il 
se risque enfin à partager ses 
doutes et ses espoirs pour un 
monde devenu imprévisible et 
menaçant ; tout est intéressant, 
fait mouche, appelle à pour-
suivre la discussion.

« Que s’est-il passé ?  What went wrong,  disent 
les Américains ? Comment, pourquoi, en 

vertu de quelles erreurs, de quelles fata-
lités, de quel perpétuel recommence-

ment, en sommes-nous là ? Je n’ai 
pas de certitudes, mais en témoi-
gnant de ces années où il était 
réaliste de demander l’impos-
sible, je voudrais tenter d’en 
éclairer le cheminement. Laisser 
un état des lieux à ceux qui 
nous succèdent et se cherchent 
une feuille de route dans ce 
brouillard mondial. » Mission 
réussie. R S. B.Bernard Guetta. 
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‘‘Il n’y a pas deux sexes, mais une multiplicité 
de confi gurations génétiques, 
hormonales, sexuelles et sensuelles.

‘‘ Alain Badiou. 

Ce qui a déçu, c’est la complicité entre 
droite et gauche sous la houlette d’un 
maître commun : le capitalisme libéral.

R Éloge de la politique,  
Alain Badiou 
avec Aude Lancelin, 
120 p., 12 €. 
En librairie le 20 septembre.

N’est-ce pas une drôle d’idée de vous lancer 
dans un « éloge de la politique », alors même 
qu’elle vient de décevoir tant de gens ? 
Le mot « politique » qualifi e toujours 
un multiple, et non une unité simple. Ce qui 
existe, ce sont  des  politiques, et non  la  politique, 
et encore moins  le  politique. Quand on dit que 
« la politique » vient de décevoir bien des gens, 
on veut seulement dire ceci : la politique 
 dominante  vient de décevoir bien des gens. 
C’est une bonne nouvelle pour qui, comme moi, 
entend opposer, à terme, à cette politique, 
une  autre  politique. À l’échelle historique, 
il existe quatre types de politiques : la politique 
fasciste, la politique parlementaire de droite, 
la politique parlementaire de gauche et 
la politique communiste. Ce qui a déçu, c’est la 
complicité entre droite et gauche sous la houlette 
d’un maître commun : le capitalisme libéral. Elle 
a porté une fraction de l’électorat vers la version 
française d’un fascisme mou – une resucée 
du pétainisme –, à savoir le Front national, 
et une autre du côté d’un communisme à l’eau 
tiède, avec la France insoumise de Mélenchon. 
Nos maîtres réels – les régents du capitalisme 
libéré, plus encore que libéral – s’en sont inquiété 
et ont encouragé la création d’une « voie 
moyenne » incarnée par l’insignifi ant Macron. 
Tout cela va perpétuer la déception, jusqu’à 

ce que renaisse une politique 
communiste digne de ce nom. 
La politique peut-elle être autre 
chose que la quête forcenée du pouvoir  ? 
Évidemment ! La politique peut être la création 
enthousiasmante de nouvelles formes 
de l’existence, de la pensée et de la décision. 
Elle peut s’orienter vers une sortie décisive 
du capitalisme et la fi n des inégalités 
monstrueuses qu’il engendre. Elle peut n’être 
plus corrompue par le pouvoir, mais animée 
par la justice. Elle peut créer un sens nouveau 
de l’existence collective. Elle peut être 
la préparation d’une seconde révolution dans 
la brève histoire de la bête humaine. La première 
révolution a été, il y a quelques milliers 
d’années, celle du néolithique, avec l’apparition 
de la propriété privée, de l’agriculture sédentaire, 
de techniques concernant la poterie et les armes 
de bronze, d’un surplus alimentaire permettant 
l’existence d’une classe dirigeante oisive, 
de l’État et de l’écriture. Nous y sommes encore, 
dans la modalité capitaliste imposée par 
le déploiement de la grande industrie, lui-même 
étayé par la science moderne. Il y a toujours 
une oligarchie capitaliste minuscule et une masse 
colossale, au moins deux milliards de gens, 
pratiquement démunis. Une politique peut 
et doit être la sortie de cette barbarie millénaire. 

Quelle pourrait être cette autre politique ? 
Une autre voie stratégique quant au destin 
de l’humanité peut se dire en quatre phrases : 
destruction du monopole social de la propriété 
privée ; promotion, en lieu et place du salarié 
spécialisé, de ce que Marx appelait le 
« travailleur polymorphe », aussi capable dans 
les tâches intellectuelles que dans les manuelles, 
dans les tâches de direction que dans celles 
d’exécution ; fi n des frontières, du culte 
des identités et des échanges inégaux ; progressif 
dépérissement de l’État au profi t d’une maîtrise 
collectivisée des problèmes et des contradictions. 
Tout cela est inégalement à l’œuvre dans 
de nombreuses expériences locales. Il convient 
de travailler à une idée unifi catrice permettant 
de les généraliser. Cela, tout le monde peut s’en 
occuper immédiatement, et dans l’enthousiasme 
qui permet d’affronter les risques qu’elles 
comportent. R   Propos recueillis par AUDE LANCELIN

Entretien avec Alain Badiou

Sortir de la barbarie
ALORS QUE LE CHAMP POLITIQUE FRANÇAIS EST EN PLEINE 

RECOMPOSITION, LA JOURNALISTE AUDE LANCELIN A INTERROGÉ 

ALAIN BADIOU SUR LE DEVENIR DE L’ACTION POLITIQUE.

Féminin, masculin

À la recherche de soi-même
BEATRIZ PRECIADO, LA PHILOSOPHE QUI DÉCONSTRUIT SEXES ET GENRES, 

EST DEVENUE PAUL B. PRECIADO. RÉCIT D’UNE TRANSITION.

R Je me réveille 
rarement deux fois 
dans le même corps, 
 Paul B. Preciado, 
256 p., 19 €. 
En librairie le 4 octobre.

P reciado le raconte à la journaliste 
Cécile Daumas dans le portrait que 
 Libération  lui a consacré. C’est chez 

les jésuites, à Madrid, que Beatriz Preciado, née en 
1970, entame son parcours intellectuel. L’ironie 
veut que ce soit l’Opus Dei, l’organisation catho-
lique ultraconservatrice, qui lui donne la possibilité 
d’analyser les textes d’Ignace de Loyola, grâce à 
une bourse d’études. Le soir, elle fi le à La Luna, la 
boîte de travestis que fréquentent Almodóvar et sa 
bande : « La première fois que j’y suis allée, je me 
suis dit : “C’est chez moi”. »

À vingt-deux ans, elle s’envole pour les États-Unis 
et apprend, à la New School University de 
New York, à forger un concept avec Jacques Der-
rida. Le pape de la déconstruction devient son 
modèle de vie. Puis, elle passe à la théorie  queer  de 
Judith Butler, autre rencontre déterminante. 
Comme la théoricienne américaine, elle estime que 
le genre et la différence des sexes sont des fi ctions 
politiques, non parce qu’ils n’ont pas de réalité 
matérielle, mais parce qu’ils se construisent, à force 
d’être appris et sans cesse répétés, tel un rôle dans 
une pièce de théâtre. « Je suis une athée du sexe, 
dit-elle, je n’y crois pas. Il n’y a pas deux sexes, 
mais une multiplicité de confi gurations génétiques, 
hormonales, sexuelles et sensuelles. » À New York, 
elle commence à reconstruire son identité « de 
façon insoumise ». Se fait sa première barbe et se 
bande les seins lors d’un atelier  drag king :  « Cette 
expérience a été un exercice initiatique. Toutes les 

masculinités et les féminités apparaissent comme 
des caricatures. C’est un savoir libérateur. »
Sans identité sexuelle fi xe, Beatriz Preciado est per-
pétuellement dans l’invention de soi. Jusqu’à deve-
nir, offi ciellement, à l’état civil, le 16 octobre 2016, 
Paul B. Preciado.  Je me réveille rarement deux fois 
dans le même corps  est le récit de cette transition, 
chronique inclassable, grave et légère, de déchire-
ments existentiels et de réfl exions philosophiques 
sur l’identité. R M. C.
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Hervé Lehning.

L’abstraction s’est construite graduellement, 
à partir de problèmes très terre à terre d’arpentage 
ou de numération, qui infl igèrent ses 
premiers véritables maux de tête à l’humanité.

ET
 A

US
SI

R Toutes les 
mathématiques 
du monde,  
Hervé Lehning, 
520 p., 25 €. 
En librairie le 8 novembre. 

R Pour aller plus 
loin,  visitez le site 
d’Hervé Lehning : 
www.lehning.eu/

Entretien avec Hervé Lehning

Sans équations ou presque 
CONFÉRENCIER ET VULGARISATEUR PROLIFIQUE, HERVÉ LEHNING FAIT PARTAGER SA PASSION 

DES MATHÉMATIQUES DANS UN LIVRE SOMME – ET JAMAIS ASSOMMANT. UN VÉRITABLE DÉFI.

Pour beaucoup, les maths relèvent d’une 
pure gymnastique de l’esprit sans aucun lien 
avec le quotidien. Pourquoi se plonger 
dans un livre de mathématiques aujourd’hui ?
Hervé Lehning. Une blague circule parmi 
les mathématiciens : un homme voyage en ballon 
et se perd. Il aperçoit tout à coup un randonneur 
au sol et lui crie : « Excusez-moi, pouvez-vous 
me dire où je suis ? » Ce dernier réfl échit 
quelque temps avant de répondre : « Dans 
une montgolfi ère, bien sûr. » L’homme dans 
le ballon lui rétorque aussitôt : « Vous êtes 
mathématicien ? » « Oui, comment l’avez-vous 
deviné ? » « Pour trois raisons : un, vous avez 
mis beaucoup de temps à me répondre ; 
deux, votre réponse est logiquement irréfutable ; 
mais… trois, elle ne me sert à rien. »
J’aime bien cette plaisanterie. Évidemment, 
elle repose sur un cliché, mais il serait diffi cile 
de lui nier une part de vérité. Les mathématiques 
sont une science abstraite et l’on ne peut pas 
dire que ceux qui la pratiquent soient 
véritablement dans l’action – Andrew Wiles, qui 
avait décidé de démontrer le théorème de Fermat 
malgré deux siècles d’échecs, s’est enfermé 
pendant sept ans pour atteindre son objectif !
Pourtant, comme quasiment chaque page de 
mon livre l’illustre, les mathématiques 
sont partout : dans les tournesols ou les toiles 
d’araignées, dans les nids d’abeille, les spirales 
des nautiles, le vol des étourneaux, la lutte entre 
espèces, etc. Elles gouvernent nos ordinateurs, 
nos GPS, les réseaux de nos téléphones mobiles, 
les prévisions météorologiques, les assurances, 
etc. L’un de mes paris en écrivant cette somme, 
c’était de montrer qu’il est possible de 
comprendre cette richesse quasi infi nie, sans 
maîtriser toutes les mathématiques sous-jacentes. 
À quel moment les mathématiques 
sont-elles devenues abstraites ?
À première vue, il y aurait eu une préhistoire 

de la discipline, fruste et empirique, à laquelle 
aurait succédé l’âge des maths modernes, 

désincarnées. Rien n’est plus faux 
que cette grille de lecture. Le début du livre 
le raconte : l’abstraction s’est construite 
graduellement dès l’Antiquité, 
à partir de problèmes très terre à terre 
d’arpentage ou de numération. 
Avec une différence de taille 
toutefois : en apparence simples, 
ces questions différaient de toutes 
celles que les hommes s’étaient 
posées jusque-là. Elles renfermaient 

R Une belle histoire 
de l’Homme,  
Evelyne Heyer (dir.), 
288 p., 9 €. 
En librairie 
le 11 octobre.

L’HISTOIRE 
DE L’HOMME, EN 
SOIXANTE QUESTIONS

L’homme est-il un singe comme 
les autres ? Lucy marchait-elle comme 
nous ? Comment expliquer qu’on naisse 
avec des couleurs de peau différentes ? 
Sommes-nous toujours soumis 
à l’évolution ? Une somme précieuse, 
publiée sous la direction de 
la biologiste Evelyne Heyer, pour 
penser notre passé, mais aussi 
les questions d’aujourd’hui autour 
de l’avenir de notre Terre.

©
 H

E
R

V
É

 L
E

H
N

IN
G

une profondeur vertigineuse qui plongea 
plus d’un mathématicien dans l’effroi. 
Elles infl igèrent ses premiers véritables maux 
de tête à l’humanité. 
L’abstrait serait né du concret en somme ?
Oui, et nulle intervention divine là-dedans : 
les énigmes et problèmes posés par les 
mathématiciens leur donnèrent tellement de fi l 
à retordre qu’ils furent obligés d’inventer 
de nouveaux concepts pour les résoudre. 
D’étranges créatures comme le zéro, les nombres 
imaginaires apparurent, mais aussi des notions 
encore moins palpables comme l’infi ni ou 
l’impossibilité mathématique – quoi de plus 
profond que d’admettre que quelque chose est 
défi nitivement impossible ? Pythagore pensait 
ainsi que « tout est nombre » et qu’une longueur 
s’exprimait toujours comme le rapport de deux 
nombres entiers. Or, les mathématiciens ont 
démontré que, pour certaines longueurs – la 
diagonale d’un carré de côté 1 par exemple –, 
vous pouvez y consacrer l’éternité, mais vous 
n’y arriverez pas : c’est impossible ! Il nous faut 
vivre désormais avec cette découverte. R

Nommer l’inconnue, ce qu’on 
ne connaît pas, n’est pas une idée 
banale. Le grec Diophante l’appelait 
 arithmos,  c’est-à-dire 
« le nombre » en grec, qui 
a inspiré le mot « arithmétique ». 
Le mathématicien écrivait ensuite 
les relations obtenues en toutes 
lettres, au prix de phrases lourdes, 
même si elles restaient claires.
Au Moyen Âge, cette tradition 
passa aux Arabes, qui changèrent 
toutefois la désignation de 

l’inconnue. Elle fut appelée  shay,  
qui signifi e « la chose ». 
Les Andalous, alors sous 
infl uence arabe, écrivirent ce mot 
en caractères latins  xay.  On doit 
à Descartes l’ultime simplifi cation 
qui consistait à ne garder 
que l’initiale du mot. La lettre  x  
venait de trouver son emploi 
mathématique, et bientôt juridique, 
tout en conservant son sens 
de chose (ou de nombre 
ou de personne) cherchée. R H. L.

D’où vient la notation x ? 

‘‘

http://www.lehning.eu/
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Siddhartha Mukherjee. 

R Une belle histoire 
de la lumière 
et des couleurs,  
Bernard Valeur, 
216 p., 29,90 €. 
En librairie. 

POUR TOUS 
LES CURIEUX 
DE LA COULEUR

Combien y a-t-il réellement 
de couleurs dans l’arc-en-ciel ? 
Pourquoi la lumière des écrans 
perturbe-t-elle notre horloge 
biologique ? Quel est le secret du 
 sfumato  cher à Léonard de Vinci ? 
Vitraux, cinéma, pierres précieuses, 
pixels, étoiles, peintures, mode, 
etc. : une synthèse indispensable, 
déclinée en cent thèmes 
somptueusement illustrés.

R Il était une fois 
le gène,  
Siddhartha 
Mukherjee, 
550 p., 25 €. 
En librairie le 30 août.

Oliver Moody a lu Siddhartha Mukherjee

La saga de nos gènes 
LA RÉVOLUTION GÉNÉTIQUE VA-T-ELLE CHANGER NOS SOCIÉTÉS, 

LE DESTIN DE NOS ENFANTS ? L’AUTEUR DE  L’EMPEREUR DE TOUTES 

LES MALADIES,  PRIX PULITZER, RACONTE LA DÉCOUVERTE LA PLUS 

EXCITANTE ET LA PLUS DANGEREUSE DES SCIENCES MODERNES.

1970. Naissance 
à New Delhi.
1989. Installation 
aux États-Unis.
2000. Doctorat en sciences 
et en médecine : 
biologie à Stanford, 
immunologie à Oxford, 
oncologie à Harvard.
2009. Enseigne 
à l’université de Columbia.
2011.  L’Empereur 
de toutes les maladies : 
une biographie du cancer.  
Prix Pulitzer de l’essai.

S éparé de son jumeau à la naissance, un 
juif de Trinidad se rend à Minneapolis 
pour rencontrer son frère qui a grandi 

en Allemagne dans une famille catholique. En des-
cendant de l’avion, stupeur : ils portent tous les 
deux une chemise oxford bleue à quatre poches. 
Ils ont tous deux l’habitude de tirer deux fois la 
chasse d’eau aux toilettes (une fois avant, une 
après), et éternuent pareillement pour faire diver-
sion quand un silence gênant s’installe dans une 
conversation.
Comment la chose est-elle pos-
sible ? La réponse semble évi-
dente : ce sont les gènes (et tout 
de même un petit coup de 
pouce du hasard...). La géné-
tique dicte nos destins, tel un 
code gravé dans chacune des 
cellules de notre corps, et c’est 
ce code qui nous fait grandir, 
sursauter et éternuer au rythme 
invisible de la biologie.

Un domaine captivant 
et stimulant
Bien sûr,  Il était une fois le gène  
nous montre que ce n’est pas si 
simple. Si la génétique est le 
domaine scientifi que le plus sti-
mulant, il est aussi le plus dan-
gereux. Les gènes sont à notre portée, semblables 
aux fi ls qui tirent des marionnettes, tissés de géné-
ration en génération. Comme il serait facile, 
comme il serait tentant d’avancer la main et de 
tirer sur un de ces fi ls, ou même de le couper... On 
croyait révolues les dérives de l’Allemagne nazie, 
mais aujourd’hui, une nouvelle forme d’eugénisme 
plus douce se fraye un chemin depuis les marges 
de la science. Deux fois, des chercheurs chinois ont 

R Fous de 
codes secrets, 
 Mark Frary, 
192 p., 18 €. 
En librairie 
le 25 octobre.

RÉVEILLEZ LE 
HACKER EN VOUS 
Du simplissime chiffre de César 
au puissant algorithme RSA 
qui protège votre carte bleue, 
de l’étrange manuscrit Voynich 
au code Enigma cassé par le génial 
Alan Turing, les codes secrets 
sont partout. Ils sécurisent 
les transactions, verrouillent 
les archives, déterminent l’issue 
des guerres modernes. 
Cinquante recettes illustrées 
pour les comprendre, les créer, 
les « craquer ».

essayé en vain de modifier dans un embryon 
humain les gènes liés à des maladies comme le 
VIH. Des biologistes mettent au point, à l’heure 
où j’écris, des sortes de ciseaux chimiques appelés 
CRISPR-Cas9 qui pourraient, en théorie, découper 
dans l’ADN des maladies héréditaires comme la 
mucoviscidose et les faire défi nitivement dispa-
raître de notre lignée. Et bientôt, qu’est-ce qui nous 
empêchera de mettre fi n à l’autisme, à la dépres-
sion, ou même aux jambes trop courtes ?

Entre récit historique, cours de 
biologie et souvenirs person-
nels,  Il était une fois le gène  est 
un essai captivant, fort et d’une 
rare élégance.
Pour toucher la complexité et la 
singularité des gènes, il faut 
désapprendre ce qu’on sait déjà, 
et c’est ce que fait ce livre pour 
nous. Grâce à une prose bril-
lante, digne d’un romancier ; et 
surtout, grâce à cette capacité 
rare de nous faire partager ce 
que la recherche a de beau. Les 
laboratoires sont des lieux aus-
tères, où les découvertes se font 
à la vitesse des courses d’escar-
gots. Avec Mukherjee, le rythme 
ne faiblit pas, et même davan-
tage : sans qu’il tombe jamais 

dans le mélo, l’auteur parvient à nous toucher par 
l’histoire d’un patient, le récit d’une invention 
scientifi que ou la minutie d’un détail technique. 
Sans oublier la poésie qu’il peut insuffl er dans la 
description chirurgicale de la manipulation qui 
consiste à retirer le noyau d’une cellule…
Rien que pour ça, Mukherjee mérite bien un autre 
prix Pulitzer. R   OLIVER MOODY

 Correspondant sciences au  Times © The Times.
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La génétique 
dicte nos destins, 
tel un code gravé 
dans chacune des 
cellules de notre 
corps, et c’est ce 
code qui nous fait 
grandir, sursauter 
et éternuer.

R

R Une belle histoire 
des météorites,  
Matthieu Gounelle, 
112 p., 25 €. 
En librairie 
le 11 octobre.

MENACES 
OU MESSAGERS 
DU CIEL ? 

Les « pierres de fer » et autres 
bétyles vous fascinent-ils ? 
Voici vingt-cinq histoires 
magnifi quement illustrées, 
rédigées par l’astrophysicien 
Matthieu Gounelle. Le livre 
de la prochaine grande exposition 
du Muséum national d’histoire 
naturelle qui se tiendra 
d’octobre 2017 à juin 2018 à Paris.
Renseignements : www.mnhn.fr

https://www.edenlivres.fr/
 o/6/p/9782081398801

https://www.edenlivres.fr/o/6/p/9782081398801


Buste d’Aristote 
(vers 180-
195 av. J.-C.) 
découvert en 2006, 
musée de l’Acropole, 
Athènes.
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‘‘Choses vues dans Aristote 

R La Lagune,  
Armand 
Marie Leroi,
580 p., 29 €.
En librairie 
le 18 octobre.

Pierre Vesperini a lu Armand Marie Leroi

La révolution 
Aristote 
UN LIVRE FOISONNANT REND AUJOURD’HUI JUSTICE AU GÉNIE 

DU PHILOSOPHE QUI INVENTA LA SCIENCE. 

D u système vasculaire des mammifères 
à la locomotion des oursins, de la 
reproduction des mollusques à la 

migration des grues, des traits psychologiques du 
coucou aux changements d’aspect des poissons 
selon leur habitat, des effets de la castration au lan-
gage des abeilles, jamais un tel ensemble de don-
nées n’a été rassemblé, ni avant Aristote ni après 
lui, dans un ouvrage à la structure théorique forte. 
L’ Histoire des animaux  fonde la zoologie, qu’elle 
soit taxinomie, anatomie comparée ou éthologie, 
et elle ne fera qu’en développer les trouvailles et les 

R Histoire 
des animaux, 
 Aristote, 
Nouvelle traduction 
de Pierre Pellegrin, 
608 p., 13,30 €. 
En librairie le 4 octobre.

Une œuvre inclassable 
d’une poésie insoupçonnée
L’ HISTOIRE DES ANIMAUX  D’ARISTOTE N’INTÉRESSE PAS QUE LA SCIENCE 

COMME LE MONTRE CETTE NOUVELLE ÉDITION DE PIERRE PELLEGRIN.
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A ristote n’a pas bonne répu-
tation de par chez nous. 
D’abord, il n’y a rien à en 

dire : « Il est né, il a pensé, il est mort », nous 
prévient l’oracle Heidegger, si fécond en 
solennelles sottises. Ses textes, rébarbatifs, 
n’ont pas le charme des dialogues de Pla-
ton. Et puis, c’est le maître de la scolas-
tique : celui qu’on appelait simplement 
« le Philosophe », le symbole de l’argu-
ment d’autorité  (Aristoteles dixit).  C’est 
enfi n l’emblème du monde ancien lent à 

mourir quand, à l’aube de notre modernité, 
il incarne ce que vomit Rabelais, ce qui tue 

Giordano Bruno et fait taire Galilée.
Quelle mouche a donc piqué Armand Marie Leroi, 
professeur de biologie à Londres, de pondre ce 
livre au titre bizarre,  La Lagune,  et au sous-titre 

« De tous les animaux sauvages, l’éléphant 
est le plus aisé à apprivoiser et à domestiquer. 
Il apprend beaucoup de choses 
et les comprend ; on lui enseigne même 
à se prosterner devant le roi. » 
« Les chameaux ne montent pas leur mère, 
et même si on les y force, ils ne le veulent pas. 
Il arriva une fois que, comme on n’avait pas 
d’étalon, le gardien, après avoir voilé la mère, 
amena le petit. Après qu’ils se furent accouplés, 

le voile tomba, le chameau mena 
l’accouplement à son terme, mais peu après 
il mordit le chamelier qui en mourut. » 
« En un certain endroit de Perse, quand 
une souris femelle est ouverte, elle révèle 
des embryons femelles eux-mêmes pleins. 
Certains disent, et même assurent, que 
si les femelles lèchent du sel, elles deviennent 
pleines sans accouplement. » R 

 Extraits d’ Histoire des animaux.

intuitions. C’est donc un ouvrage qui intéresse les 
scientifi ques et les historiens de la science. Mais 
cette nouvelle traduction est aussi une traduction 
philosophique, parce que la biologie d’Aristote, 
auparavant négligée par les philosophes, est deve-
nue, depuis une quarantaine d’années, une clef 
essentielle à notre compréhension de sa pensée. 
Malgré ce que l’on pourrait appeler son « fantas-
tique rationnel », l’ Histoire des animaux  n’est pas 
qu’un recueil de faits : dans les relations à l’animal, 
c’est bel et bien un tableau du mode d’être des 
Grecs de son époque que brosse Aristote. R S. B.

RR

Dans l’Antiquité, 
science et philosophie 
n’étaient pas séparées 
comme aujourd’hui.

R

provocateur « Le jour où Aristote inventa la 
science » ? Il est entré dans une librairie du vieil 
Athènes, est tombé par hasard sur une édition de 
l’ Histoire des animaux,  provenant sans doute d’un 
savant anglais venu fi nir ses jours en Grèce. Il 
l’ouvre par désœuvrement : c’est un scientifi que, la 
philosophie antique ne l’a jamais intéressé. Aristote 
y décrit l’anatomie interne des coquillages. Leroi 
est foudroyé. Il découvre qu’Aristote a inventé ce 
qu’il fait : « Il était descendu à la plage, avait 
ramassé un bigorneau et s’était demandé : “Qu’y 
a-t-il dedans ?” ; il avait observé et trouvé ce que je 
trouvai moi-même vingt-trois siècles plus tard en 
répétant l’exercice. »

Une quête amoureuse
Leroi s’avise alors d’une vérité que nous avons 
oubliée : c’est que, dans l’Antiquité, « science » et 
« philosophie » n’étaient pas séparées comme 
aujourd’hui. Pour un autre biologiste, l’histoire 
aurait pu s’arrêter là, mais pour lui, c’est le point 
de départ d’une quête amoureuse d’Aristote. Dans 
les livres, bien sûr, mais aussi sur les lieux mêmes 
où il a commencé son enquête : sur les bords de la 
lagune de Pyrrha, dans l’île de Lesbos. Pourquoi 
Lesbos ? Parce qu’Aristote s’était d’abord rendu à 
Assos (aujourd’hui Behramkale, en Turquie), où 
l’avait accueilli un tyran ami des philosophes, Her-
mias, après qu’il eut échoué à succéder à Platon à 
l’Académie. Hermias lui donne en mariage sa fi lle 
(ou sa nièce). Or, depuis Assos, on aperçoit Lesbos, 
et « impossible de voir Lesbos sans vouloir y aller. 
L’île est en soi une promesse de découverte ». Aris-
tote s’y installe. Seul avec sa fi ancée, les pêcheurs, 
et un jeune natif de l’île au nom bizarre, Tyrtamos, 
qu’il rebaptise Théophraste, « voix divine ». Ainsi 
débute ce qu’un savant romantique appellera « la 
lune de miel de sa vie ».
Voilà balayé le mythe d’un Aristote qui n’aurait 
pas vécu. Bien plus : le mythe de l’opposition entre 
pensée et vie, entre intelligence et action. Car ce livre 
est bien plus que le récit, magnifi quement écrit, de 
l’enquête d’Aristote sur le vivant. C’est, au bout du 
compte, une reconstitution extraordinaire, à la fois 
par l’immensité des recherches de l’auteur et par 
son regard de scientifi que moderne, du monde de 
savoir et de pensée dans lequel a vécu Aristote et de 
la révolution qu’il y opéra. R  PIERRE VESPERINI

 Auteur de  Droiture et Mélancolie,  Verdier, 2016.

https://www.edenlivres.fr/
 o/6/p/9782081414891

https://www.edenlivres.fr/o/6/p/9782081414891
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Pierre Pellegrin 
a relu Marc Aurèle

Force et 
modernité 
UNE NOUVELLE TRADUCTION RÉVÈLE 

UN MARC AURÈLE MOINS STOÏCIEN 

ET PRÉCHRÉTIEN QU’ON NE LE PENSE. 

 P eu d’ouvrages auront eu une infl uence 
comparable à celle des  Pensées pour 
soi  de l’empereur Marc Aurèle, de la 

Renaissance à Bill Clinton qui déclarait le garder 
à son chevet. Une sorte de légende dorée s’est ainsi 
imposée : durant les loisirs que lui laissait sa vie 
d’empereur, notamment quand il guerroyait contre 
les barbares, Marc Aurèle, qui était aussi un phi-
losophe stoïcien, écrivait des « pensées » dans les-
quelles, avec une franchise peu commune, il mettait 
à nu son âme, confessait ses doutes, réfl échissait 
sur la vie et le pouvoir. Il inaugurait ainsi cette « lit-
térature du moi », qui s’est ensuite développée 
d’Augustin à Rousseau. Des connivences ont par 
ailleurs été trouvées entre Marc Aurèle et le chris-
tianisme, d’autant plus que la plupart des inter-
prètes des  Pensées  étaient eux-mêmes chrétiens. 
Enfi n, le bruit a couru que ce texte n’était pas des-
tiné à être publié, Marc Aurèle voulant qu’il fût 
détruit après sa mort. Ce dernier caractère, qu’on 
imagine assez mal chez un autre auteur ancien, 
contribue aussi à nous donner l’image d’un empe-
reur qui aurait eu au moins déjà un pied en dehors 
du monde antique.
La nouvelle traduction, fi dèle et élégante, de Cathe-
rine Dalimier et la présentation qui l’accompagne 
ne laissent presque rien debout de cette trop belle 
histoire. Il n’est pas sûr que le texte que nous avons 
soit de Marc Aurèle. Certes, il contient des notions 
stoïciennes, mais rien n’assure que l’auteur fût stoï-
cien ; les passages en faisant un crypto-chrétien 
relèvent d’une sensibilité morale qui n’est pas spé-
cifi quement chrétienne. Le seul manuscrit qui nous 
en reste, très fautif et incomplet, date du XIVe siècle. 
Le texte en a sans doute été « trafi qué » à la Renais-
sance pour fournir à certains (les protestants 
notamment) des arguments dans les luttes idéolo-
giques de leur temps. Ce n’est certes pas un faux 
comme le  Livre doré  de Fra Guevara, mais un 
superbe travail d’« édition créative » qu’il faut hési-
ter à prendre comme témoin d’une âme et d’une 
époque précises. La lecture des  Pensées  que propose 
cette édition est donc une aventure en des régions 
mal cartographiées, mais en perdant les cadres que 
lui avait imposés un consensus abusif datant de 
quatre siècles, le texte en tire une fraîcheur et une 
force renouvelées. R  PIERRE PELLEGRIN 

 Directeur de recherche émérite au CNRS. 
Éditeur d’ Aristote, Œuvres complètes,  Flammarion, 2014.

R La Vie 
mouvementée 
d’Henriette 
Campan,  Geneviève 
Haroche-Bouzinac, 
450 p., 24,90 €. 
En librairie 
le 27 septembre.

R Le Hameau de la 
Reine,  Jean des Cars, 
288 p., 23,90 €. 
En librairie 
le 27 septembre.

Benedetta Craveri a lu Geneviève Haroche-Bouzinac

Comment l’éducation 
vint aux femmes
FEMME DES LUMIÈRES ET CONFIDENTE DE MARIE-ANTOINETTE, HENRIETTE 

CAMPAN RÉVOLUTIONNA L’ÉDUCATION DES FEMMES. SA BIOGRAPHIE RÉVÈLE UNE 

PERSONNALITÉ BRILLANTE, HAUTEMENT DIPLOMATE ET SACRÉMENT PUGNACE.

P armi les nombreux documents inédits 
de la passionnante et lumineuse bio-
graphie que consacre Geneviève 

Haroche-Bouzinac (1) à Henriette Campan, l’un 
éclaire tout particulièrement les critères que la 
femme de chambre de Marie-Antoinette avait rete-
nus pour rédiger ses  Mémoires.  Dans le fonds privé 
auquel l’auteure a eu accès, on 
trouve une chemise vide, por-
tant le nom de Fersen, avec ces 
mots « rien qui puisse compro-
mettre le nom de la Reine ». Le 
fait que Mme Campan ait 
détruit ces documents sans 
jamais révéler les secrets senti-
mentaux de sa souveraine 
dément de façon éclatante les 
accusations d’indiscrétion qui 
accompagnèrent la publication 
posthume de ses souvenirs.
C’est à cette Mme Campan res-
tée dans l’ombre et si différente 
de l’image canonique de la confi -
dente de Marie-Antoinette que 
l’auteure consacre les plus beaux 
chapitres de sa biographie. En 
commençant par le portrait d’un 
milieu familial intermédiaire entre la petite noblesse 
et le tiers état, qui sert à Versailles, mais que la Révo-
lution voue à disparaître. Parmi eux ressort la fi gure 
du père. Chef du service de traduction des Affaires 
étrangères, Edme Genet inculque à ses enfants une 
fi délité inaltérable à la famille royale, mais aussi aux 
valeurs de savoir, travail et mérite issues des 
lumières. Grand lecteur, polyglotte, bénéfi ciant d’un 
vaste réseau d’informations, cet admirateur de 
Benjamin Franklin est un réformiste, conscient des 
menaces qui pèsent sur la monarchie ; c’est la néces-
sité économique qui le pousse à « sacrifi er » sa fi lle 
aînée au dur service de la cour. Arrangé dans la 
même logique, le mariage d’Henriette avec l’irres-
ponsable François Campan scelle ce qu’elle appel-
lera  a posteriori  son « esclavage à la cour ».

La liberté pour Henriette arrive avec la Révolu-
tion. Après avoir servi la reine jusqu’à la prise des 
Tuileries, se chargeant en particulier de ses bijoux 
et de documents brûlants, elle échappe de peu à la 
guillotine. À presque quarante ans, sans un sou, 
éprouvée par les atrocités dont elle a été témoin, 
elle comprend que, les couvents fermés, on manque 

de collèges de jeunes filles. 
Forte de sa solide culture, de 
sa connaissance des langues, 
d’une parfaite maîtrise des 
bonnes manières et douée d’une 
vision lucide des nouveaux 
enjeux de la société, elle ouvre 
un pensionnat où elle accueille, 
outre ses nièces, les fi lles des 
victimes de la Terreur et des 
familles dispersées par la Révo-
lution. Elles seront bientôt 
rejointes par Hortense de Beau-
harnais, fi lle de la future épouse 
de Napoléon. C’est sur les 
conseils de Joséphine que ce 
dernier confi era à Mme Cam-
pan la tâche de préparer ses 
sœurs Caroline et Pauline à un 
avenir prestigieux ; les membres 

de la nouvelle classe dirigeante suivront l’exemple. 
Rien de surprenant, donc, si nombre d’entre elles 
– trois au moins – auront un destin exceptionnel 
de reines. Les pages les plus fascinantes du livre 
sont celles où, après nous les avoir présentées en 
une sorte de grand portrait de famille, l’auteure 
suit leurs vicissitudes à travers les conseils vigilants 
et affectueux d’Henriette. À la chute de Napoléon, 
la maison d’éducation qu’Henriette avait fondée à 
Écouen doit fermer ses portes, la confrontant de 
nouveau à un changement de régime. Cette fois, 
Henriette Campan fait le choix de l’écriture. Pour 
cette femme au destin hors du commun, le temps 
des  Mémoires  est venu. R   BENEDETTA CRAVERI

 Dernier ouvrage paru :  Les Derniers Libertins,  
Flammarion, 2016. Prix mondial Cino del Duca, 2017. 

CET AUTOMNE
Chaque année les Rendez-vous 
de l’Histoire rassemble les passionnés 
à Blois. « Eurêka - inventer, découvrir, 
innover » est le thème de la vingtième 
édition présidée par Benedetta Craveri. 
On attend notamment Élisabeth Badinter, 
Emmanuelle Loyer, Geneviève 
Haroche-Bouzinac et on retrouvera 
tous les auteurs qui font l’actualité 
en histoire chez Flammarion. 
 Du 4 au 8 octobre 2017. www.rdv-histoire.com

À DÉCOUVRIR
Les jours heureux de 
Marie-Antoinette sont 
racontés par Jean des Cars 
dans  Le Hameau de la Reine  
richement illustré. L’ampleur 
de la restauration qui s’achève 
à Versailles devrait donner 
un autre visage à cette reine, 
celui d’une pédagogue 
et d’une grande amoureuse 
de la nature.

R Pensées pour soi,  
Marc Aurèle, 
Nouvelle traduction 
de Catherine Dalimier, 
240 p., 6 €. 
En librairie le 4 octobre.

RR

Forte de sa solide 
culture, de sa 
connaissance des 
langues, et douée 
d’une vision lucide 
des nouveaux 
enjeux de la 
société, elle ouvre 
un pensionnat.

R

(1) Prix Chateaubriand 
2012 pour  
Louise Élisabeth 
Vigée Le Brun. 

https://www.edenlivres.fr/
 o/6/p/9782081399334

http://www.rdv-histoire.com
https://www.edenlivres.fr/o/6/p/9782081399334
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Charline. 

R Samouraï,  
Pierre-François 
Souyri,
380 p., 23,90 €.
En librairie 
le 18 octobre.

R Bonjour, c’est l’infi rmière !, 
 Charline, 256 p., 16 €.
En librairie le 20 septembre.

Entretien avec 
Pierre-François Souyri

Le Japon 
décrypté
HISTORIEN DU JAPON, 

IL POURSUIT SON ANALYSE DES 

MYTHOLOGIES JAPONAISES.

Après  Kamikazes  publié dans la même 
collection « Au fi l de l’histoire », pourquoi 
vous intéressez-vous aux  samouraïs  ?
Pierre-François Souyri. Il me tenait à cœur 
de raconter ces personnages associés désormais 
à un folklore qui fait d’eux des êtres pleins 
de gloire et d’honneur, des hommes dans une 
fi délité et une loyauté totales à leur seigneur. 
Alors qu’en réalité, la véritable tension 
de cette histoire tiendrait plutôt à une forme 
de déloyauté à leur maître et plus généralement 
à l’autorité. Je réfl échis à l’histoire de 
cette aristocratie guerrière depuis longtemps, 
convaincu qu’il faut déconstruire ces mythes, 
en particulier auprès du public occidental 
pour comprendre le Japon d’hier et 
d’aujourd’hui, et sortir de nos clichés dans 

une perspective d’histoire plus globale.
Quel est votre  samouraï  préféré ?
Il y a de nombreux passages poignants 
sur leur existence, l’un d’eux, qui a vécu 
au XIe siècle, me touche particulièrement : 
à la veille d’une bataille, Kumagai Naozane 
est très ému par le son d’une fl ûte qui 
monte du camp adverse. Le lendemain, 
au plus fort de l’affrontement, il aperçoit 
sur son adversaire l’instrument du musicien ; 
c’est un jeune garçon de son âge. Pourtant, 
dans le devoir de sa mission, il lui tranchera 
la gorge, sans pouvoir cependant retenir 
ses larmes. « Pourquoi suis-je né 
 samouraï ? » , se demande-t-il. Peu après, 

il se convertira et deviendra moine.
Ils ne sont pas tous si violents…
C’est vrai, ils appartiennent à des mondes 
sociaux différents selon les époques, 
selon que l’on se situe au Moyen Âge ou 
au XIXe siècle. Car cette aristocratie guerrière 
se mue peu à peu en une élite intellectuelle 
qui fantasme sur un passé révolu – à travers, 
par exemple, son admiration pour le code 
de principes moraux du  bushido. R
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Bonheurs et inquiétudes 
d’une infi rmière
NOUS LEUR CONFIONS CE QUE NOUS AVONS DE PLUS CHER, NOTRE SANTÉ ET 

CELLE DE NOS PROCHES. PLONGÉE AU CŒUR D’UNE PROFESSION QUI GAGNE À 

ÊTRE CONNUE ET RECONNUE, TANT ELLE TOUCHE AU PLUS PRÈS DE L’HUMANITÉ.

C harline a la trentaine. Chaque jour, 
quand ce n’est pas la nuit, elle sillonne 
les routes du Maine-et-Loire pour 

prendre soin de ses patients. Elle nous emmène 
dans sa tournée.
Une vieille dame un peu bougonne qui se plaint 
toujours du retard, même si on est à l’heure, et à 
qui on n’arrache pas un sourire même en lui appor-
tant des fl eurs… Elle porte en elle des décennies de 
chagrin et des années de solitude. Cette autre 
femme s’indigne que Charline refuse de retirer les 
fi ls qui suturent la plaie de son teckel : « Mais vous 
êtes payée pour ça, non ? » Un vieux couple qui se 
chamaille avec affection la prend à témoin autour 
d’une tasse de thé et d’une assiette de madeleines. 
Ce monsieur dont la femme va de plus en plus mal 
s’effondre ce matin : elle n’arrivait plus à manger, 
il ne supportait pas, alors il l’a engueulée. À tous 
ces patients, elle prodigue plus que des soins : de 
l’attention, de l’écoute, de la tendresse, une pré-
sence, toutes ces choses qui n’ont pas de prix et 
font la beauté de son métier.
Être infi rmière libérale à la campagne, c’est par-
courir des kilomètres pour se rendre chez des 
patients isolés et être indemnisée 2,50 € pour le 
déplacement ; être payée 5,20 € pour une demi- 
heure passée à laver et habiller une personne 
âgée, dans une maison le plus souvent inadaptée, 
et 3,04 € pour une prise de sang, quel que soit le 
temps mis à trouver la veine sans blesser le 
patient, même si c’est un nourrisson aux bras 
minuscules, même si c’est un patient diabétique 
aux veines usées.

Ce récit est le témoignage d’une infi rmière pas-
sionnée par son métier, mais inquiète. Inquiète de 
voir se multiplier les suicides d’infi rmiers dans 
l’indifférence des politiques et le silence des 
médias ; de constater qu’on confi e aux infi rmiers 
des missions essentielles sans valoriser leurs com-
pétences. Inquiète aussi car la NGAP (Nomencla-
ture générale des actes prescrits) lui interdit de 
facturer des actes pourtant indispensables aux 
patients, mais elle sait déjà qu’elle va tout de 
même aider sa patiente à enfi ler ses bas de conten-
tion. Inquiète encore du fl icage de la CPAM 
(Caisse primaire d’assurance maladie) et lasse de 
savoir que ce soir, quand elle aura le dos en com-
pote, elle mettra encore plus d’une heure à rem-
plir et renvoyer des formulaires.
En attendant, elle est heureuse ; tout à l’heure, 
l’un de ses patients semblait mieux supporter son 
traitement. C’était juste aujourd’hui et ce n’était 
qu’« un peu mieux », mais, en attendant, elle est 
heureuse. R F. d. H.

RR

À tous ces patients, 
elle prodigue plus que 
des soins : de l’attention, 
de l’écoute, de la 
tendresse, une présence.

R
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Pauline Kipfer.‘‘
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R Je t’apprends 
le français bordel !, 
 Sylvain Szewczyk, 
160 p., 14,95 €. 
En librairie le 23 août.
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Une maison d’édition, ce sont des livres, des auteurs, des éditeurs et aussi un certain ADN. Celui de Flammarion 
tient avant tout à la largeur de son spectre éditorial. Zoom sur deux productions aux antipodes l’un de l’autre. 

Flammarion, des livres et des vies

3 questions à Pauline Kipfer

La collection Champs, quarante ans de savoirs
PAULINE KIPFER EST RESPONSABLE DE LA COLLECTION CHAMPS. HUIT CENTS TITRES ONT ÉTÉ PUBLIÉS DEPUIS 1977. 

Vous avez édité un certain nombre de jeunes 
auteurs venus de la Toile. Quelle possibilité 
l’écrit offre-t-il de plus – ou d’autre – qu’un blog 
ou une chaîne nécessairement plus animés ?
Christophe Absi. À mon sens, un livre permet 
avant tout à un contenu venu du web, que ce soit 
un blog, un compte Twitter ou une chaîne You-
Tube, de toucher un autre public, 
moins coutumier du « surf » 
numérique. Quant au contenu, 
s’il ne s’agit pas d’un simple 
copier-coller de la création ini-
tiale (ce qui présente peu d’in-
térêt), il peut développer autre-
ment le sujet étudié, lui donner 
un autre éclairage et, dans le 
meilleur des cas, l’ouvrir vers 
d’autres horizons. C’est ainsi 
qu’avec Mickaël Launay 
de la chaîne « Mic-
maths » sur YouTube, 
nous avons décidé de 
raconter l’histoire des 

mathématiques de la préhistoire à nos jours, 
vaste sujet impossible à résumer en cinq minutes 
sur Internet.
Cet automne, vous faites paraître un essai 
au titre provocateur  Je t’apprends le français 
bordel !  À qui vous adressez-vous ?
Ce titre s’inscrit dans la lignée des ouvrages de 
Jean-Louis Fournier parus au début des années 

quatre-vingt-dix, notamment sa fameuse 
 Grammaire impertinente,  et des trop rares 
titres qui tentent de dépoussiérer les manuels 
d’orthographe et de grammaire déjà présents 
en librairie. Nous nous adressons ainsi à tous 

3 questions à Christophe Absi

Quels sont les lecteurs de demain ?
DIRECTEUR LITTÉRAIRE, CHRISTOPHE ABSI ÉDITE LES YOUTUBEURS ET CROIT PLUS QUE JAMAIS AUX VERTUS DE L’ÉCRIT.

Je ne crois pas 
à la fi n de la lecture. 
Internet y est 
pour beaucoup.

les lecteurs que la maîtrise du français intéresse et 
passionne, mais en leur promettant des exemples 
adaptés à notre époque. Grâce à Twitter, 
Facebook ou les fameux bandeaux de BFM ou 
CNews, les exemples ne manquent pas ! 
Au fond, vous ne croyez pas à la fi n 
de la lecture. Comment voyez-vous 
le lecteur de demain ?
Vaste question ! Certes, je ne crois pas à la fi n de 
la lecture, bien au contraire l’écrit me semble plus 
présent qu’il y a quelques années, et Internet y 
est pour beaucoup (pour le meilleur comme pour 
le pire, même si je préfère voir le verre à moitié 
plein). Je pense que le lecteur de demain sera 
beaucoup plus volatil et que, pour capter son 
attention, il faudra de plus en plus lui proposer 
des contenus originaux qui sortent des sentiers 
battus. Les marronniers de l’édition me semblent 
condamnés à disparaître, ou tout au moins à 
évoluer pour proposer des nouveaux fruits de 
connaissance et/ou de divertissement. Surprendre 
et innover, telle est ma motivation quotidienne, 
car je suis moi aussi un lecteur, avant tout ! R 

Quarante ans, ça se fête, comment 
les célébrerez-vous ?
Pauline Kipfer. Pour rendre hommage 
à l’incroyable diversité qui fait la force de 
la collection, nous avons prévu des festivités en 
deux temps. D’abord, nous publions trois livres 
entièrement inédits sur des sujets d’actualité 
(les racines, le salafi sme et l’Europe), parce que 
Champs est depuis toujours une collection 
vivante qui innove. Être une marque de poche, ce 
n’est pas seulement faire du neuf avec du vieux ! 
Parallèlement, nous mettons en valeur la richesse 
du fonds rassemblé depuis 1977, qui comporte 
des livres incontournables dans tous les 
domaines : j’ai demandé à dix grands savants 
d’aujourd’hui de présenter un grand classique 
dont nous proposerons une édition limitée, 
labellisée « 40 ans ». On y retrouve Braudel, 
Duby, Durkheim, Hawking…, une sorte de 
bibliothèque idéale du savoir, en somme. 
Est-ce qu’on lit un Champs ailleurs que sur 
les bancs des facs et des classes prépas ?
Bien sûr, à la plage ! Avant l’été, nous avons fait 

de la droite et de la gauche…  Plus sérieusement, 
je ne crois pas que le savoir soit réservé 
aux étudiants ou aux intellectuels. Chacun 
doit pouvoir s’en emparer : c’est tout le sens 
d’une collection de poche comme Champs, 
à la fois accessible, exigeante et curieuse 
d’explorer tous les domaines.
Quel est le Champs que vous recommanderiez 
à votre meilleur ami et pourquoi ?
Sans doute  Penser entre les langues  d’Heinz 
Wismann : un livre magnifi que, à la fois 
méditation philosophique, autobiographie et 
traité de littérature. Avoir le plaisir de découvrir 
des esprits aussi distingués et de les côtoyer 
pendant trois cents pages, c’est l’un des grands 
bonheurs de ce métier. Si j’arrive à le faire 
partager aux lecteurs, le pari est réussi. R

Une collection de poche à la fois accessible, 
exigeante et curieuse d’explorer tous les domaines.

paraître quatre essais légers, des lectures faciles 
mais enrichissantes à petit prix, pour bronzer 
intelligent. Dans les cabinets ministériels, aussi : 
je me suis laissé dire que la plume d’Emmanuel 
Macron avait sur son bureau nos  Grands Textes 
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Entretien avec David G. Haskell

L’homme qui sait 
écouter les arbres
LE DEUXIÈME LIVRE DE L’A UTEUR D’ UN AN DANS LA VIE D’UNE FORÊT  

NOUS FAIT ENTENDRE LE CHANT SINGULIER DE DIX ARBRES DE LA PLANÈTE.

D avid G. Haskell nous avait enchan-
tés avec  Un an dans la vie d’une 
forêt.  De l’exploration minutieuse 

d’un seul mètre carré de forêt, il avait fait jaillir 
tout un monde grouillant de vie : la nature à 
l’œuvre. Il reprend aujourd’hui sa plume de bota-
niste et d’écrivain avec ce nouveau livre qui nous 
fait voir les arbres comme personne avant lui.
Suivons-le en Équateur à l’ouest de la forêt amazo-
nienne. Là se trouve le ceibo, une des six cents 
espèces de la région. C’est un géant de quarante 
mètres : « Je fais le tour de sa base en vingt-neuf 
pas. » Ce monumental pilier est l’occasion pour 
Haskell de nous faire découvrir la faune qu’il 
abrite : perroquets, pigeons, singes hurleurs ou ouis-
titis, cortèges de fourmis, de limaces et d’araignées... 
L’arbre, dont le tronc creux produit un son carac-
téristique, sert aussi de tambour aux chasseurs-cueil-
leurs Waorani. Alors, un riche écosystème, dont 
l’arbre est le pivot, prend vie sous nos yeux.
Quittons la forêt amazonienne, direction l’Écosse. 
À la vue d’un morceau de charbon de bois, trouvé 
sur un site archéologique, le botaniste reconnaît un 
noisetier commun. Celui-ci a été jeté au feu par des 
hommes du mésolithique il y a plus de dix mille ans. 
Le noisetier était alors une ressource essentielle : ses 
fruits fournissaient une riche nourriture, ses 
branches servaient de bois de chauffage. Haskell 
n’a pas son pareil pour nous faire entendre le cré-
pitement des branches qui brûlent, les voix de ceux 
qui vivaient là dans la lumière dansante du feu.

Un écosystème fascinant
Les noisettes ont été disséminées par les humains 
et les oiseaux. À des kilomètres, poussera bientôt 
un jeune noisetier puis un bouquet d’arbres. Et, à 
son tour, ce bosquet attirera d’autres espèces. La 
vie se répand ainsi : « Sans les animaux, la plupart 
des espèces d’arbres seraient encore confi nées au 
pourtour de la Méditerranée. Et sans les arbres, il 
y aurait eu beaucoup moins de geais, de rongeurs 
et d’humains dans le paysage postglaciaire. » Cette 
symbiose entre les plantes et les animaux, les liens 
étroits noués entre les hommes et les arbres, voilà 
le vrai sujet de ce livre. 
Pin blanc du Japon, olivier, frêne rouge ou sapin bau-
mier – et jusqu’à un certain poirier de Chine, planté 
au carrefour de Broadway avec la quatre-vingt-six-
ième rue –, chaque arbre est l’occasion de découvrir 
la vie qui gravite autour. Pour la plupart d’entre 
nous, les arbres sont un décor immobile et silencieux 
qui procure de l’ombre, du bois et de l’oxygène. Avec 
Haskell, ils deviennent nos compagnons de vie. R  
 JEAN-FRANÇOIS DORTIER

  Directeur de la rédaction de  Sciences Humaines.  
Dernier ouvrage paru :  Après quoi tu cours ?,  

Sciences Humaines, 2016.

Il n’y a pas meilleur professeur 
qu’un arbre, pour nous éclairer 
sur la nature profonde de la vie.

Le titre de votre livre tout d’abord : les arbres 
produisent-ils vraiment des sons ?
David G. Haskell. Oui, c’est même une véritable 
symphonie ! Le vent siffl e dans les feuilles 
et dans les aiguilles, les insectes rongent le bois, 
tandis que la glace brise les branches les plus 
faibles. Certains bruits sont trop aigus ou graves 
pour que nos oreilles humaines les entendent, 
mais avec des microphones ultrasensibles, 
j’ai pu percevoir le battement de l’eau qui pulse 
le long des branches, les cliquetis ultrasoniques 
de détresse émis par les rameaux asséchés, et 
les vibrations de la ville qui se frayent un chemin 
au plus profond des troncs. 
Et qu’avez-vous découvert ?
En écoutant les arbres, j’ai pris conscience du lien 
qui les unit aux autres êtres vivants, et tout 
particulièrement à nous, les hommes. Car les 
arbres ne chantent pas seuls. Il faut s’imaginer un 
chœur composé d’autant de plantes, de bactéries, 
de champignons et d’animaux. En biologie, 
l’individualité est une illusion : la vie est au cœur 
d’un réseau. Et nous en faisons bel et bien partie. 
En Amazonie et au Moyen-Orient, ces connexions 
sont évidentes : coupez le lien entre la culture 
de ces peuples et les arbres, et les deux mourront. 

R Écoute l’arbre 
et la feuille,  
David G. Haskell, 
420 p., 24 €.
En librairie 
le 4 octobre.

Jean-François Dortier 
a lu David G. Haskell

À l’école 
du vivant
CE LIVRE NOUS INVITE À UN VOYAGE 

ÉCOLOGIQUE À TRAVERS LES ÉPOQUES 

ET LES CONTINENTS. UNE MERVEILLE.

Mais c’est aussi vrai en ville : les espaces verts 
urbains nous connectent au réseau écologique. 
Comment avez-vous choisi ces arbres ?
En voyageant pour mon travail, je me suis lié 
d’amitié avec des arbres particuliers. Certains 
sont d’éminents personnages, mais d’autres 
restent tout ce qu’il y a de plus modeste – un 
jeune peuplier à côté d’une poubelle à Denver, 
un poirier planté dans une rue de Manhattan, 
et un érable de banlieue dans le Tennessee.
Les lieux où sont plantés ces arbres racontent 
également des histoires fascinantes. Voyez 
ce charbon découvert dans les restes d’un feu 
de camp datant du mésolithique en Écosse : 
il côtoie une centrale thermique au bois, qui 
confi rme notre dépendance ancestrale au feu. 
Un des arbres que j’ai observés, le sapin baumier 
du Canada, plonge ses racines parmi l’une 
des plus anciennes formes de vie fossile sur la 
planète : elle date de plus de deux milliards 
d’années. À une autre échelle, un ancien séquoia 
fossilisé dans le Colorado et un palmier victime 
de l’érosion côtière en Géorgie nous font toucher 
du doigt le changement climatique en cours.
Les arbres nous montrent comment prospérer et 
prendre part aux réseaux naturels où le vivant 
puise sa source. Il n’y a pas meilleur professeur pour 
nous éclairer sur la nature profonde de la vie. R
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Illustrations de 
Valentine Plessy 
tirées de 
 Écoute l’arbre 
et la feuille.

David G. Haskell.
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