LA CHRONIQUE DE PHILIPE LANCON DANS CHARLIE HEBDO
Lire et laisser mourir

Quand ca sent la mort, que lit-on ? Ca dépend de tant de choses : du contexte, de son éducation, de
sa culture, de sa force d’ame, des livres qu’on a sous la main, de la souffrance et de ’angoisse qu’on
éprouve. Le tsar Nicolas II, avant d’étre liquidé par les bolchéviques, lisait pour la premiére fois
Guerre et Paix. Savait-il qu’on allait I’exécuter? Non. Mais il devait sentir que ¢a chauffait, qu’il
n’était plus tout a fait /a. Je ne sais pas s’il a eu le temps de finir le roman de Tolstoi. S’il ne I’a pas
eu, ou en ¢était-il quand on lui a collé une balle dans la téte ? Avait-il lu la mort du Prince André ? Si
j’étais un romancier russe, j’aimerais devenir Nicolas II et raconter ¢a, entre conscience et
inconscience : la lecture de Guerre et Paix dans ma derniére prison, au moment ou le monde dans
lequel j’ai grandi, que j’ai symbolisé, sur lequel j’ai régné, disparait, pschitt, comme un vieux fruit
écrasé sous une botte.

Paul Raison, principal protagoniste d’Anéantir, le nouveau roman de Michel Houellebecq
(Flammarion), achéte Le Lambeau avant d’entrer a ’hopital pour effectuer une chimiothérapie, lourde
et sans grand espoir. Il a un cancer de la machoire et de la langue. Un chirurgien lui a conseillé cette
lecture. Quelle n’a pas été ma surprise de tomber sur mon livre dans la derni¢re partie de celui de
Houellebecq. Sur le moment, j’ai éprouvé une sensation bizarre. La présence du Lambeau dans une
fiction retirait-elle de la réalité a ce que j’avais vécu, ou en ajoutait-elle a ce que lui, Houellebecq,
avait imaginé ? Je flottais. Mais, d¢ja, le roman me conduisait ailleurs, vers sa fin si bleue, si calme,
et mon livre, comme tant de choses dans cette histoire, s’était ¢loigné.

L’apparition du Lambeau dans Anéantir est modeste, anecdotique. D’ailleurs, une fois a I’hopital,
Paul renonce a le lire : il considére que c¢’est trop tard pour lui. Il se dirige vers la mort, du moins le
croit-il. Moi, en 2015, j’en revenais pour aller vers la vie. Par livres interposés, fiction et non-fiction,
nous nous sommes donc brieévement croisés, Paul et moi, dans I’escalier. Quel escalier ? Houellebecq
en fait sentir la pente, la lumiere, la hauteur de marches, I’étouffante étroitesse : un escalier ou, méme
quand quelqu’un qui vous aime et qu’on aime vous tient par le bras, on est bien seul. A ’hdpital, Paul
décide de lire I’intégralité des aventures de Sherlock Holmes, et ¢a marche. La lecture lui permet
d’oublier ce qu’il vit. Il a son idée, ce haut-fonctionnaire fataliste, sur ce qu’il est possible de faire
quand la mort approche. Cette idée est peut-étre celle de Houellebecq, peut-étre pas. C’est un talent
de cet écrivain : on ne sait jamais exactement qui parle, qui pense. Un autre de ses talents est de
transformer certains lecteurs en commissaires politiques ou en flics : ceux-la confondent 1’auteur, le
narrateur et son personnage, pour mieux les enfermer. C’est triste, mais ¢’est amusant.

En lisant les aventures de Sherlock Holmes, Paul se passionne « pour les inférences du génial
détective et les sombres menées du professeur Moriarty : quoi d’autre qu 'un livre aurait pu produire
un tel effet ? Pas un film, et un morceau de musique encore bien moins, la musique était faite pour
les bien-portants. » Pour moi au contraire, la musique, Bach avant tout, était essentielle. J’en ai donc
discuté avec Paul. Un bon roman , c’est ¢a : un objet imaginaire qui permet de réfléchir, de réver, de
réviser ses perceptions, ses sensations, ses perspectives, a travers la vie des personnages qu’on
accompagne. On dialogue en silence, librement, avec ce je ne sais quoi qui est en eux. Pour Paul, « i/
fallait impérativement une ceuvre de fiction ; il fallait que soient relatées d’autres vies que la sienne.
Et au fond, se dit-il, ces autres vies n’avaient méme pas besoin d’étre captivantes (...) ; il fallait juste
qu ’elles soient autres. Elles devaient par ailleurs, pour des raisons plus mystérieuses, étre inventées ;
ni une biographie, ni une autobiographie n’auraient fait [’affaire. » Moi, dans mon lit médicalisé,
j’avais du mal avec la fiction. J’ai pourtant lu la Montagne magique, des passages d’4 la recherche
du temps perdu. Paul, lui ai-je dit, je te comprends ; car, si j’ai apporté des réponses différentes, je me
suis pos¢ en 2015 les mémes questions, pour les mémes raisons. N’attendez pas d’entrer a [’hopital
pour lire Anéantir, roman le plus délicat, le plus mélancolique et le plus sensible de Michel
Houellebecq.



