L’Almanach du paradis

«À vingt ans j’étais parti émigrer avec mon sac à dos et presque sans une tune, en m’arrêtant assez longtemps en Allemagne. Plusieurs années plus tard, certaines figures et images de ce voyage me sont revenues à l’esprit, comme un songe en plusieurs épisodes, pendant un mois. C’était le mois d’août d’une année pleine de chamboulements. Le matin je faisais la tour des collines à pied, je rentrais chez moi vers cinq heures et je me mettais à laper à la machine épuisé. Je voulais écrire tous les soirs avec la fatigue, en laissant aller la machine à écrire pour que les aventures surgissent toutes seules, improvisées comme en jazz. Le héros de ces aventures parle comme on parlait sous les drapeaux, c’est-à-dire de la façon la plus ordinaire possible. L’ordinaire fait partie de ce songe venu de loin, comme le rythme syncopé que j’avais toujours en tête quand j’étais jeune, parce que j’étais fana de jazz. Au cours des années, je me suis aperçu que ce livre perdait de l’effet, qu’il était vaniteux et plein de simagrées, je devais absolument le réécrire. Il ne faut pas jeter les rêves juste parce qu’on n’a pas su les raconter, sinon on devient des frustrés qui crachent sur tout. Il faut les façonner jusqu’à ce qu’ils trouvent les mots et l’auréole qui leur conviennent.»