Le Musicos

« J'ai commencé à jouer, aussi gracieux que si je repassais du linge. Mes doigts vivaient leur vie, le cerveau ne volerait pas à leur secours. Un truc sérieux, a réclamé Bunny. Je ne sais pas ce qu'il entendait par là et j'ai attaqué une suite de Bach, prévue pour violoncelle. À la contrebasse, on croit entendre un vieux curé chanter la messe en mâchant du chewing-gum. Mais c'était le problème de Bunny, pas le mien. Prélude, sarabande, gigue. Malgré mon état, je parvenais à jouer de façon propre et précise, l'acoustique de la pièce était généreuse. Je n'avais pas à rougir de passer après Sonny Rollins. Quand j'ai eu fini, Bunny a applaudi, pas pour rigoler. La musique de Bach semblait l'avoir remis sur pied. Je viens d'avoir une idée géniale! s'est-il écrié. Tu sais quoi ? »