Les Infidèles

« Ce qui m’a fait le plus mal, lorsqu’elle t’a quitté, c’est que j’ai compris pourquoi. Ta retenue, ton élégance du mou. Tu aurais dû la frapper. Elle serait restée, peut-être. Mais tu préférais minauder, elle t’attendrissait. Elle t’obligeait à devenir celui qu’elle allait fuir. La seule fois où vous m’avez invité, j’ai été frappé par les coussins. Il y en avait partout. Je t’accuse d’y avoir pris goût. Je t’accuse de t’être laissé endormir, par son cul d’abord puis par sa bourgeoisie. Elle a flatté, d’année en année, tout ce qui en toi aspirait à cette vie moisie. Tu avais renoncé à une partie de toi, pour t’étonner ensuite qu’elle renonçât aux restes. » Qui sont les infidèles ? Ces hommes qui ont oublié de rester fidèles à eux-mêmes, ou les femmes qui les trompent ? À moins qu’il ne s’agisse de ceux, simplement, qui ont cessé de croire. La nuit, sur l’autoroute, Alban cherche l’image qui résumerait ces mois vécus à trois, ces soirées parisiennes. Le jour il parle à ses élèves de ces hommes jetés dans l’existence par un Dieu qui s’en fout. Les notions défilent – la passion, la vérité, l’idéal… et le texte de son cours se retrouve éclaté de l’intérieur par celui de sa vie privée. Il finira à genoux sur l’estrade, relevé par une gamine aux cheveux rouges.