Un homme de paroles

«Je ne considère pas ce livre comme une œuvre, mais comme une somme de paroles, des paroles d’homme. En relisant mes textes de chansons, j’ai pris conscience de la part autobiographique de cet ensemble hétéroclite qui, au fond, est un reflet de ce que je suis, de ce que j’ai vécu, le miroir d’un certain moi-même, idéalisé, exacerbé parfois. J’ai souvent été le prophète de ma destinée, comme si je connaissais le chemin à l’avance. Une chanson c’est, à égalité, mots et mélodie. Aujourd’hui, hélas, on parle plus de musique, de groove, de couleur. Les paroles ne deviennent-elles pas alors une simple composante du son? Le vocabulaire s’appauvrit, et je suis devenu, malgré moi, de chanteur populaire que j’étais, un chanteur élitiste. Cela m’attriste plutôt, même si on commence à s’apercevoir que mes chansons joyeuses sont écrites, au même titre que celles plus graves ou plus ambitieuses. Voilà déjà soixante ans que je m’exprime au clair de ma plume, que je refuse de me bunkeriser, de me flaubertiser. C’est pourquoi j’ai classé mes textes par thèmes. Je suis la route d’écriture que m’indique la chanson, ou réaliste, ou impressionniste, mystique, poétique, journalistique mais surtout libre, ce que la quête d’un style ne permet pas. Le style n’est pas l’homme, il est une fabrication artificielle, une élaboration intellectuelle souvent ennuyeuse. Je suis profondément mélancolique et ce depuis mes premiers pas de mots, d’une lucidité précoce qui était peu propice au bonheur. Lisez mes textes à nu en essayant d’oublier les musiques, écoutez-moi avec les yeux.»