Vers la nuit

«Céline. Parler de lui? Tout a été dit ou presque sur l'écrivain. Qu'on l'aime ou qu'on le déteste, il est là. Incontestable, même lorsqu'il est contesté. Parler pour lui? Fendre le masque marmoréen du monument, tenter de regarder l'homme derrière, de capter un filet de voix mourante? Non, il ne s'agit ni de parler pour lui ou comme lui, mais de parler avec lui. Foin du marbre, de la grande statue dont l'ombre elle-même est si immense qu'elle écrase tout. Chair à chair, pour une fois. Se glisser dans les interstices, chercher à les remplir comme le ferait un ami venu le visiter en toute humilité, l'ami fût-il anonyme. Rester au chevet du malade, auquel le temps paraît bien court - et une éternité, pourtant.
Nauséabond, soit. Jusqu'à l'os, parfois. Propre sur lui, rarement. Probe, à sa façon,certainement, vulnérable toujours : Céline, tel qu'en lui-même, tel que je le vois, dans sa nuit, la dernière.»
Isabelle Bunisset.