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Pour Steve & Max,
gendres et amis
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« J’écris pour le vœu exaucé,
une idée terrifiante. »

James Cain
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MICHIGAN

Autrefois c’était Cliff et Vivian, mais maintenant
c’est fini.

Sans doute qu’il faut bien commencer quelque part.
Nous sommes restés mariés trente-huit ans, un peu plus
que trente-sept, mais moins que trente-neuf, le nombre
magique.

Je viens de me préparer mon dernier petit déjeuner
ici, à la vieille ferme, un bâtiment qui a beaucoup
changé durant notre mariage à cause des lubies de
Vivian et de mon labeur.

Je l’ai sentie s’éloigner de moi l’an dernier, au cours
de notre quarantième réunion des anciens élèves du
lycée dans un parc de Mullet Lake. Je suis libre, blanc
et âgé de soixante ans, mais je n’ai aucune envie d’être
libre. Je veux récupérer Vivian, même si on m’a claire-
ment fait comprendre que ça a peu de chances d’arriver.

À cette réunion, nous avons eu la surprise de voir se
pointer Fred, l’ancien élève parti du lycée en classe de
seconde. Ses parents, des gens chics qui passaient l’été
à Petoskey, avaient amené Fred de Chicago pour qu’il
entame sa seconde avec nous autres, les gamins des
petites villes et de la campagne. Fred avait eu des ennuis
à Chicago, et il en avait eu ici aussi, du coup ses parents
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Une odyssée américaine

l’avaient retiré du lycée au milieu de son année de
seconde pour l’expédier à l’académie militaire de
Culver, dans l’Indiana, le genre d’endroit où les jeunes
chenapans issus de familles riches étaient censés être
remis dans le droit chemin.

Fred est donc arrivé à notre quarantième réunion
dans une voiture de sport italienne dont je ne connais-
sais même pas la marque, et nous avons tous été
d’accord pour dire qu’elle rugissait un peu comme le
lion que j’avais entendu des années plus tôt au zoo de
Grand Rapids. Bref, il a emmené Vivian faire un tour
dans son bolide. Ils en pinçaient l’un pour l’autre au
lycée. Ils ont disparu pendant plus d’une heure. Tout le
monde s’est retrouvé gêné, surtout moi, mais personne
n’a rien dit, même si la bière coulait à flots. Quand
ils sont revenus, Vivian avait des taches d’herbe sur les
genoux et j’ai eu l’impression qu’entre eux c’était une
affaire qui roulait. Je ne m’attendais vraiment pas à ce
que mon épouse de cinquante-huit ans se livre à ce
genre de frasques. Mais à ce moment, je n’avais pas le
temps d’être jaloux ou d’avoir le cœur brisé, car je
devais récolter cinquante arpents de cerises griottes
plus dix de bigarreaux, ce qui m’a pris un mois entier
– durant lequel le sort de Fred et Vivian s’est scellé.

Nous nous sommes mariés après que j’ai décroché
ma licence à l’université du Michigan, où Vivian étu-
diait depuis deux ans. J’ai enseigné l’histoire et l’anglais
au lycée d’où nous étions sortis, et dès que notre fils a
quitté la maison, Vivian a trouvé un travail dans
l’immobilier pour vendre des fermes, des maisons de
vacances et des cottages. J’ai repris la ferme lorsque le
père de Vivian est mort en pêchant la perche dans Les
Chenaux, des îles près de Cedarville. Ce gros con fort
comme un Turc essayait de transporter cinquante kilos
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Une odyssée américaine

de filets de perche conservés dans la glace depuis un
chalet jusqu’à son pick-up. Résultat : crise cardiaque.
Peu après l’enterrement, Vesper, la mère de Vivian, s’est
enfuie en Arizona, dans un endroit justement nommé
Carefree (Sans-souci). C’est ainsi que je suis devenu
paysan malgré mes études supérieures et mon métier de
prof de lycée, vaines tentatives pour échapper au destin
familial.

Le couperet est tombé en novembre, lors d’une partie
de chasse au chevreuil avec des amis près de Helmer,
comté de Luce, dans la péninsule Nord. La neige était
trop épaisse pour qu’on puisse chasser longtemps. À
l’heure du déjeuner on était de retour au camp pour
taper le carton. La partie s’est soudain interrompue
quand mes amis m’ont annoncé que Vivian entretenait
une liaison torride avec Fred, qui vivait dans sa maison
de famille sur le lac Michigan, au nord de Petoskey.

Je me suis mis à picoler, chose que je n’avais jamais
faite de ma vie. J’ai bu comme un trou entre la saison
de la chasse au chevreuil et le mois de juin de cette
année, puis je me suis mis au régime presque sec il y
a deux semaines, quand j’ai cru avoir écrasé notre
chienne Lola, âgée de treize ans, un croisement de
labrador et de colley. Je venais de passer un moment
agréable avec Babe, dans son appartement au-dessus du
boui-boui où elle bosse en ville. L’inconvénient de cette
petite piaule c’est qu’elle empeste tout le temps l’huile
de cuisson et les frites, une odeur que je n’ai jamais
appréciée. En tout cas, lorsque je suis rentré chez moi,
Lola n’était pas à attendre son biscuit dans la cabane
de pompage située derrière la maison. Je l’ai trouvée
couchée dans les herbes hautes sous l’arrière de ma
Taurus marron. J’aurais peut-être pu la voir si j’avais
coupé l’herbe devant la maison. Je me suis mis à courir
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Une odyssée américaine

dans la cour en pleurant ma chienne morte. J’ai allumé
les phares de ma voiture et j’ai appelé mon voisin Dan
en criant :

« Lola est morte ! »
Je ne sais pour quelle raison, je me suis ensuite élancé

par-dessus la clôture et j’ai atterri dans l’abreuvoir qui
était encore plein, bien que j’aie vendu les bêtes début
mai. Dan est arrivé un peu plus tard, à l’aube, accom-
pagné du chant de milliers d’oiseaux. Il a éclaté de rire,
car j’étais couvert d’algues infectes et verdâtres, et je
tremblais des pieds à la tête. Par miracle, je n’ai pas
attrapé la crève. Dan m’a ensuite prouvé que mes pneus
étaient passés à côté de Lola, et qu’elle était morte de
vieillesse, un écureuil à demi boulotté en travers de la
gueule. Lola mangeait n’importe quoi, écureuils, ser-
pents, marmottes. Un jour, elle a même bouffé un des
trois porcelets que je venais d’acheter. Ç’a été la seule
fois où je l’ai punie. Si vous voulez savourer du porc
qui a le goût du bon vieux temps, il faut l’élever vous-
même. Dan et moi avons pris deux pelles, puis nous
avons enterré Lola derrière la grange.

« Tu ferais bien de te ressaisir », m’a dit Dan en tassant
la terre de la tombe avec ses chaussures.

Curieusement, j’ai commencé à reprendre du poil de la
bête dès que j’ai découvert que je n’avais pas écrasé Lola.

Après la saison de la chasse au chevreuil, j’ai appelé
notre fils Robert, qui s’était envolé de notre nid du
Michigan une fois son diplôme au Kalamazoo College
obtenu, des études qui nous ont coûté la peau des fesses
et plus encore. Il vit maintenant à San Francisco.
Quand je lui ai annoncé que sa mère m’avait quitté
pour un autre homme, j’ai été surpris qu’il me réponde :
« Ça ne me surprend pas. »
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Une odyssée américaine

Depuis que, adolescent, il s’est mis à participer au
festival de théâtre organisé chaque été à Petoskey, Bob
a trouvé sa voie : le show-business. J’ai la trouille de
monter à bord d’un avion, mais Bob passe quasiment
toute sa vie en l’air.

« Vous avez pris des chemins différents », dit-il. Déjà
gamin, Bob avait cette habitude agaçante de souligner
un mot sur cinq environ, que ce mot le mérite ou pas.
« Regarde la vérité en FACE, papa, tu n’as jamais été syn-
chro AVEC maman. Quand elle s’inquiétait d’AVOIR un
gros cul, tu lui RÉPONDAIS qu’il n’y a rien de mal à avoir
un gros cul. ALORS que tu aurais dû lui DIRE : “Vivian,
ton CUL n’est pas si gros que ça.” »

Bob parcourt le monde entier à la recherche de lieux
de tournage pour des boîtes de prod. Quand nous avons
découvert que notre jeune Bob était gay, Vivian a
déclaré qu’elle préférait que son fils soit gay plutôt que
paysan. C’est Vivian tout craché. Elle met toujours de
l’huile sur le feu ou, comme disait papa, elle pisse sans
arrêt dans le whisky. Un jour, j’ai tenté de désamorcer
le problème du gros cul en disant qu’elle avait seule-
ment des grosses fesses parce que sa mère avait des
grosses fesses. Ça n’a pas marché.

Me voilà donc en train de déménager l’intérieur de
cette vieille ferme que le nouveau propriétaire va faire
démolir, du moins selon Vivian. Le verger va être rati-
boisé, seule la grange restera en l’état. Bob et moi tou-
chons dix pour cent du prix de vente, Vivian et sa mère
se partagent les quatre-vingts pour cent restants. Les
deux cents arpents se sont vendus un million de dollars,
ce qui m’a paru être un prix exorbitant, car ils ne m’ont
jamais rapporté plus de trente dollars net par mois
quand je les ai exploités. Dan, mon ami vétérinaire, m’a
dit que cent mille dollars c’est pas grand-chose comme
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Une odyssée américaine

retraite, mais je lui ai répondu que je devrais m’en
contenter parce que je n’aurais pas un sou de plus.
Quand il a ajouté que je n’avais même pas la Sécurité
sociale, je lui ai dit que c’était vrai.

Comme je viens de le dire, j’ai repris du poil de la
bête en découvrant que je n’avais pas écrasé Lola et j’ai
arrêté de boire autant. Un événement plus marquant
encore s’est produit alors que je triais le contenu d’une
grosse malle : j’ai découvert un puzzle datant de mon
enfance. Il y avait quarante-huit pièces, une pour
chaque État, toutes de couleurs différentes. La boîte
contenait aussi des informations sur l’oiseau et la fleur
associés à chaque État. Je ne connaissais que trop bien
ce puzzle, j’avais consacré une bonne partie de ma jeu-
nesse à m’occuper de mon petit frère Teddy qui souf-
frait de mongolisme, une maladie aujourd’hui qualifiée
de trisomie 21. Teddy adorait ce puzzle et nous avons
passé des heures à le faire et le refaire.

J’ai apporté le puzzle au rez-de-chaussée, je l’ai posé sur
la table de la cuisine, puis j’ai ouvert une bière sans alcool,
car il était seulement midi. J’ai réglé mon gros poste de
radio Zenith Trans Oceanic sur une station qui diffusait de
la polka depuis Milwaukee, de l’autre côté du lac Michi-
gan. Vivian se sentait gênée d’aimer autant danser les pol-
kas d’autrefois. Nous avions fière allure lors des soirées
polka. Elle disait que les robes ondoyantes portées par les
danseuses de polka dissimulaient ses grosses fesses.

Le puzzle posé devant moi sur la table en formica
jaune m’a donné une idée. Il y a plus de vingt-cinq ans,
à l’époque où j’enseignais, j’avais essayé de me servir
du Walden de Thoreau dans un cours de littérature en
terminale. J’étais meilleur en biologie, surtout en bota-
nique, mais voyant que cet écrivain m’enthousiasmait,
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Une odyssée américaine

les dix-sept élèves de ce groupe affligeant avaient au
moins essayé de se colleter Thoreau.

« Pourquoi désirait-il vivre seul ? Moi, j’adore traîner
avec mes copines », avait demandé une fille.

Thoreau avait plus ou moins dit qu’un homme n’est
pas propriétaire d’une ferme, c’est la ferme qui est
propriétaire de l’homme. Ils avaient reçu le message
cinq sur cinq, car la moitié de ces gamins venaient
de familles paysannes et leurs parents ne s’éloignaient
jamais de leur ferme pour visiter les États-Unis, sans
parler du reste du monde. Pour ma part, j’étais allé
à New York et à Washington avec mes camarades de
terminale du lycée. Je m’étais rendu un jour à Chicago
avec Vivian et notre fils Bob pour voir des pièces de
théâtre. Ils avaient fait plusieurs fois ce voyage, mais
moi je n’y étais allé qu’une fois. Et puis j’avais conduit
et chaperonné une bande de gosses à une grande réu-
nion de clubs ruraux à la foire régionale du Minnesota,
à Minneapolis.

Par la fenêtre de la cuisine j’ai regardé mon vieux
break Taurus marron qui affichait deux cent mille kilo-
mètres au compteur et je me suis dit qu’il était toujours
vaillant. J’ai baissé les yeux vers les quarante-huit États
multicolores. J’ai repensé à mon frère Teddy qui s’est
noyé à onze ans quand notre famille a pris le ferry à
Charlevoix pour se rendre à Beaver Island et j’ai eu les
larmes aux yeux. Teddy n’avait jamais bien appris à
nager. Quand nous allions pêcher en barque sur un lac
ou sur le cours inférieur de la Manistee, papa attachait
Teddy à sa ceinture avec une longue rêne du harnais
du cheval de trait. Sinon, Teddy aurait sauté dans
n’importe quel plan d’eau. C’était sans gravité dans
l’étang de notre ferme, où l’eau montait seulement
jusqu’à la taille. Mais ce jour-là, la traversée pour
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Une odyssée américaine

Beaver Island a été vraiment agitée, nous avons essuyé
deux grosses tempêtes estivales et beaucoup de passa-
gers accoudés au bastingage vomissaient tripes et
boyaux. Quand Teddy a sauté par-dessus bord, la rêne
a rompu. Le temps que le ferry fasse demi-tour sur les
eaux démontées du lac, nous l’avons perdu. Une fois
débarqué sur l’île, papa s’est cuité au Shamrock et il a
déclaré que Teddy était mort en marin héroïque.

J’ai séché mes larmes et laissé courir mes doigts sur
la carte du puzzle. Trois jours plus tard, je suis parti
après avoir envoyé des chèques correspondant à leur
part de la vente à Bob à San Francisco et à la mère de
Vivian à Carefree, Arizona, où elle habite à trois rues
seulement de Paul Harvey, le magnat de la radio. Je suis
passé au bureau de Vivian à Boyne City, qui a été
outrée que je ne lui donne pas sa part en liquide.

« Maintenant je vais devoir payer des impôts là-
dessus, espèce de crétin », m’a-t-elle lancé avec un
regard mauvais.

La photo de notre mariage avait disparu de son bureau.
Je me suis rappelé qu’à l’université du Michigan elle avait
eu un coup de cœur pour un joueur de basket. Quand ce
type n’avait pas réagi à ses avances, elle avait laissé mourir
de faim son propre poisson rouge. Plusieurs années aupa-
ravant, au cours de l’été, il y avait eu ce qu’on appelle un
mois de lune bleue, c’est-à-dire deux pleines lunes le même
mois. J’avais tenté d’attirer Vivian dehors pour admirer le
ciel, mais rien à faire.

La ferme ne me possédait plus, et c’est ainsi que j’ai
quitté notre verte vallée où j’avais passé tant d’années.
Pour des raisons sentimentales je n’ai pas assisté à la
vente aux enchères et je suis allé pêcher la truite sur la
Pigeon River avec un ami médecin. C’est le médecin le
plus impopulaire qu’on puisse imaginer. Il n’arrive pas à
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se lever le matin parce qu’il picole trop. Il m’a refilé du
Wellbutrin afin de calmer mes nerfs et, pour ne rien vous
cacher, il m’a aussi donné plein d’échantillons gratuits de
Viagra et de Levitra en prévision de mon voyage, ainsi
que le numéro de téléphone d’un « bon coup » à St. Paul,
dans le Minnesota. J’ai toujours aimé écouter le Prairie
Home Companion, contrairement à Vivian qui trouve ça
ringard. Hier soir, quand j’ai dîné au boui-boui, Babe
m’a dit que Vivian allait droit dans le mur. Elle a ajouté
que Fred avait cette liaison avec elle pour essayer de
revivre ses glorieuses années de lycée. J’ai un peu de mal
à comprendre tout ça, mes propres souvenirs du lycée
étant tout sauf glorieux.

En ce long crépuscule estival, je suis allé derrière la
grange sur la tombe de ma Lola bien-aimée pour lui
dire adieu. J’avais aménagé des sièges latéraux sur mon
vieux tracteur Farmall bidouillé et sur le nouveau John
Deere pour que Lola puisse m’accompagner partout.
Je ne vais pas dire qu’elle a été la femme la plus fidèle
de mon existence, mais bon. À l’aube, j’ai décidé
d’emporter le puzzle des États-Unis et d’en lancer une
pièce par la fenêtre de mon break chaque fois que je
franchirais la frontière d’un nouvel État. Dans l’immé-
diat, ça allait être formidable de balancer le Michigan.
Papa disait que je serais toujours « plein d’esprit et sans
un rond » car je lisais trop Ralph Waldo Emerson. Il
avait peut-être raison.
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